PRESENTED  TO 

THE  LIBRARY 

BY 

PROFESSOR  MILTON  A.  BUCHANAN 
OF  THE 

DEPARTMENT  OF  ITALIAN  AND  SPANISH 
1906-1946 


*7  t/c 


ITALIA-ESPAÑA 


EX-LIBRIS 
M.  A.  BUCHANAN 


L<3 

GRITOS  DEL 


COMBATE 


POESÍAS 


DE 


DON  GASPAR  NUÑEZ  DE  ARCE 


489254 


MADRID 


IMPRENTA   DE  T.  FORTANET 

CALLE  DE  LA  LIBERTAD,  NUM.  29 


l875 


r 


PREFACIO. 


i. 

Accediendo  á  las  reiteradas  instancias 
de  algunos  amigos  mios,  me  he  determi- 
nado á  coleccionar  ,  con  el  título  de  Gri- 
tos del  Combate y  los  versos  que  bajo  la 
impresión  de  dolorosos  y  trascendentales 
sucesos  y  y  en  medio  del  fragor  de  la  lu- 
cha y  he  escrito  durante  estos  últimos  años, 
acaso  los  más  perturbados  y  revueltos  de 
nuestra  siempre  revuelta  y  perturbada 
historia. 

Tal  vez  parezca  a  algunos  extempo- 
ránea la  publicación ;  pero  yo  no  escojo  el 
momento ;  las  circunstancias  me  le  brin- 
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dan,  y  no  quiero  desaprovechar  la  ocasión 
que  se  me  ofrece  de  saldar  mis  cuentas 
atrasadas  con  la  revolución  y  con  mi  con- 

■  ciencia. — Más  lastimado  por  el  espec- 
táculo de  las  miserias  humanas  que  por  la 
violencia  de  los  sucesos;  triste,  desenga- 
ñado y  abatido,  siento  cierta  especie  de 
melancólico  orgullo  en  mirar  desde  las 
regiones  de  la  poesía  los  desvarios,  las  im- 
purezas, el  rebajamiento  moral  de  esta 

*  época,  tan  exhausta  de  caracteres  viriles 
como  de  virtudes  cívicas.  ¡  Ay  pobre  musa 
mia !  Tú  no  estuviste  ciega.  Viste  con  cla- 
ridad y  desde  muy  lejos  que  no  era  po- 
sible cimentar  nada  sólido  y  permanente 
en  el  fango  agitado  de  nuestras  costum- 
bres públicas,  y  estuviste  en  lo  cierto, 
cuando  en  Enero  de  1866,  al  estallar  los 
J  primeros  chispazos  del  incendio  que  nos 
ha  consumido,  exclamaste  con  previsora 
indignación  : 
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No  esperes  en  revuelta  sacudida 
alcanzar  el  remedio  por  tu  mano, 
¡  oh  sociedad  rebelde  y  corrompida ! 

Perseguirás  la  libertad  en  vano, 
que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida 
lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano  (i).  ^ 

Tampoco  te  equivocaste  cuando  en  Abril 
de  1868,  es  decir,  seis  meses  antes  del  al- 
zamiento de  Cádiz,  exponías  en  una  lec- 
tura pública  celebrada  en  el  Ateneo  cata- 
lán ,  con  motivo  de  los  Juegos  florales  y  tus 
dudas  é  inquietudes  sobre  nuestro  estado, 
y  espantada  ante  el  grosero  materialismo 
de  nuestra  edad  descreída,  me  empujabas 
hacia  la  soledad,  de  la  cual  ¡ojalá  nunca  hu- 
biera salido!  (2). 

Pero  las  corrientes  de  la  opinión,  en- 

(1)  Soneto  A  España,  pág.  63. 

(2)  Ln  Duda,  Epístola  á  D.  Antonio  Hurtado, 
página  64. 
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tónces  irresistibles ,  la  actitud  unánime  de 
mi  partido,  y  el  temor  de  que  mis  juicios 
y  recelos  no  se  fundaran  en  la  realidad  de 
las  cosas  sino  en  el  desabrimiento  de  mi 
carácter,  algún  tanto  huraño,  me  arran- 
caron del  retiro  en  donde  vivia,  consagrado 
exclusivamente  al  restablecimiento  de  mi 
salud  quebrantada.  La  revolución  surgió 
de  la  noche  á  la  mañana;  el  pueblo  de  Bar- 
celona, á  pesar  de  mi  alejamiento  y  hon- 
rándome más  de  lo  que  yo  merecia,  se 
acordó  de  mi  nombre,  casi  desconocido; 
eligióme  individuo  de  su  Junta  y  me  en- 
comendó el  gobierno  de  la  provincia  en 
aquellos  difíciles  y  angustiosos  dias.  No 
sé  si  cumplí  mi  encargo  á  satisfacción 
de  todos;  lo  que  sí  sé, — y  por  ello  doy 
gracias  al  cielo, — es  que  en  el  tiempo  que 
ejercí  el  mando,  no  se  malgastó,  como  en 
otras  partes,  un  solo  céntimo  del  Erario 
público  en  expansiones  revolucionarias,  no 
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se  cometió  atropello  alguno,  ni  se  derra- 
mó una  sola  gota  de  sangre.  Llamado  á  J 
Madrid  ,  recibí  el  encargo  de  redactar  el 
Manifiesto  de  26  de  Octubre  de  1 868,  en 
el  cual  el  Gobierno  de  la  nación  expuso  sus 
aspiraciones  liberales,  sus  propósitos  de 
reorganización  política,  é  hizo  por  prime- 
ra vez  declaraciones  terminantes  y  solem- 
nes en  favor  de  la  monarquía.  Pertenecí 
más  tarde  á  las  Cortes  Constituyentes; 
voté,  sin  vacilaciones  hipócritas  ni  reservas 
mentales,  la  libertad  religiosa  con  todas  sus 
consecuencias :  contribuí  á  la  elección  del 
rey  D.  Amadeo  de  Saboya ;  aprobé  ó  re- 
chacé,  según  mi  leal  saber  y  entender,  las 
reformas  que  entonces  se  propusieron,  y 
formé  parte,  así  en  la  próspera  como  en 
la  adversa  fortuna,  de  la  fracción  en  que 
figuraban  los  elementos  más  templados  de 
la  revolución  de  Setiembre ,  si  no  siempre 
convencido,  al  menos  siempre  disciplinado. 
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Elegido  también  diputado  para  las  pri- 
meras Cortes  ordinarias  del  reinado  de  Don 
Amadeo  de  Saboya,  y  las  siguientes  ,  tra- 
bajé ,  luché  ,  hice  cuanto  pude  con  el  fin 
de  que  se  mantuviera  en  aquellas  críticas 
y  azarosas  circunstancias  la  conciliación 
de  los  partidos  que  habian  levantado  la 
nueva  monarquía.  No  soy  orador ;  ni  mis 
condiciones  físicas,  ni  mi  genio  retraído, 
ni  mis  inclinaciones  literarias  me  han  per- 
mitido jamás  terciar  en  esas  ruidosas  luchas 
de  la  palabra,  tan  vivas  ,  tan  ardientes, 
tan  apasionadas,  y  algunas  veces  tan  de- 
sastrosas. Pero  en  la  prensa,  en  mis  con- 
versaciones amistosas,  en  las  conferencias 
políticas,  donde  quiera  que  mi  voz  podia 
ser  oida,  excitaba  á  la  concordia,  y  seña- 
laba los  peligros  de  una  ruptura  que  ir- 
remisiblemente habia  de  causar  la  perdi- 
ción de  todos  y  el  aniquilamiento  de  la 
patria.  ¿Qué  podia  yo  hacer,  sin  embargo, 
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contra  la  conjuración  de  intereses  bas- 
tardos ,  ambiciones  impacientes ,  envidias 
implacables  y  apetitos  desordenados,  agru- 
pados y  fundidos  para  aquella  obra  de  des- 
trucción y  vergüenza?  Hombres  más  au- 
torizados que  yo  ,  oscuro  soldado  de  filas, 
voluntades  más  firmes  que  la  mia  y  en 
más  altas  esferas  colocadas  ,  pretendieron 
en  vano  oponerse  al  vértigo  que  se  habia 
apoderado  de  los  partidos,  y  poner  un  di- 
que á  aquella  corriente  desbordada  de  ma- 
las pasiones.  Todo  fué  inútil:  la  catástrofe 
sobrevino,  y  desde  aquel  momento  la  re- 
volución de  Setiembre  no  fué  más  que  una , 
locura.  De  intemperancia  en  intemperan- 
cia,, de  caida  en  caida,  hiriendo  ciegamente 
los  sentimientos  más  respetables,  dislocan- 
do ó  disolviendo  las  fuerzas  de  resistencia, 
atreviéndose  á  los  mayores  absurdos,  rodó, 
causando  estragos,  hasta  el  fondo  del  pre- 
cipicio, como  el  alud  que  desciende  de  las 
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cumbres ;  entregó  la  nación  atónita  y 
desarmada  á  las  febriles  sacudidas  de  la 
demagogia;  robusteció  con  los  desespera- 
dos y  ofendidos  las  mermadas  huestes  car- 
listas, y  después  de  habernos  hecho  pasar 
por  los  asesinatos  de  Alcoy,  por  las  igno- 
minias de  Barcelona,  por  los  delirios  sa- 
crilegos de  Cádiz ,  por  los  crímenes  de 
Cartagena,  y  las  más  increíbles  saturnales 
parlamentarias;  cuando  el  terror  habia  in- 
vadido todas  las  conciencias  y  el  senti- 
miento del  peligro  debilitado  el  amor  de 
la  libertad  en  todas  las  almas,  acabó  ¡digno 
término  de  su  extraviada  vida!  por  poner- 
nos, con  general  alegría,  á  merced  de  las 
sediciones  y  de  los  golpes  de  Estado, 
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II, 


Durante  este  período  calamitoso  ,  es- 
cribí, como  he  dicho ,  las  poesías  que  hoy 
reúno  y  colecciono,  excepto  algunas,  muy 
pocas,  de  distinta  índole,  que  son  de  tiem- 
pos anteriores,  y  que  he  incluido  en  el  tomo 
para  darle  variedad  y  huir  de  la  mono- 
tonía. Engendradas  y  nacidas  al  calor  de 
continuas  turbulencias,  palpita  en  estas 
composiciones  la  pasión  que  ha  conmo- 
vido mi  ánimo  en  las  varias  alternativas^ 
del  combate;  la  cólera,  la  ironía,  el  des- 
aliento, la  alegría  del  triunfo,  la  amar- 
gura de  la  derrota,  y  raras  veces,  los  ar- 
rebatos de  la  esperanza :  mi  lira  no  tiene 
esa  cuerda.  Lanzado  desde  muy  niño  en 
las  agitaciones  de  la  vida  pública,  sobre- 
cogido por  los  arduos  problemas  políticos, 
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sociales  y  religiosos  que  ha  planteado  nues- 
tro siglo  sin  haber  podido  resolverlos  hasta 
ahora 3  y  cegado  por  el  polvo  de  las  ruinas 
que  incesantemente  van  cubriendo  el  suelo 
de  Europa,  ¿es,  por  ventura,  extraño 
que  la  duda,  la  duda  oscura  y  dolorosa, 
se  haya  infiltrado  en  mi  corazón  y  en  mi 
inteligencia?  ¡  He  visto  tanto  en  el  aun  no 
largo  espacio  de  mi  vida!  Tronos  caidos  y 
levantados,  instituciones  arrolladas  y  luego 
restablecidas,  revoluciones  perturbadoras, 
pero  fugaces,  como  cuanto  es  violento, 
todo  ha  pasado  ante  mis  ojos  con  rapidez 
asombrosa,  y  siempre  para  dejarme  ver 
el  mismo  resultado :  la  reacción  atrope- 
llada por  la  anarquía,  la  anarquía  devo- 
rada por  la  reacción ;  la  libertad,  nunca. 
¡  Ay!  Este  estado  de  exaltación  continua, 
apagando  las  creencias,  trastornando  los 
sentimientos  y  envileciendo  los  caracteres, 
ha  hecho  de  nuestro  pueblo,  en  otro  tiempo 
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tan  espontáneo  y  animoso ,  una  masa  hu- 
mana confusa,  informe,  indiferente,  escép- 
tica,  en  la  cual  sólo  sobresale  el  egoísmo. 
Si  es  cierto  que  no  ofrece  resistencias,  tam- 
bién lo  es  que  ya  no  tiene  arranques ;  se 
deja  llevar  por  donde  quieren  llevarle,  y 
como  las  olas  de  un  rio,  va  empujado  por 
la  corriente,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  por  la 
fuerza  de  la  costumbre,  indolente,  taci- 
turno, sin  calor,  ni  entusiasmo. 

Convencido  de  que  todos  los  esfuerzos, 
así  los  más  débiles  como  los  más  vigo- 
sos,  son  necesarios  para  arrancar  á  nuestra 
patria  de  su  postración  moral,  he  procu- 
rado cumplir  con  este  deber  de  conciencia 
hasta  donde  me  ha  sido  posible  en  la  pe- 
queñez  de  mis  facultades  intelectuales. 
M  as  sería  inútil  querer  animar  el  espíritu 
entumecido  de  las  naciones  que  á  tal  ex- 
tremidad han  llegado  con  abstracciones 
deslumbradoras,  por  desgracia,  baldías,  y 
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pueriles  ilusiones*  nunca  realizadas;  hay 
que  hablarlas  el  lenguaje  de  la  verdad,  ás- 
pero y  desabrido  ,  apelar  á  su  instinto  de 
conservación,  y  para  sacarlas  de  su  atonía, 
penetrar,  haciéndolas  sangre,  hasta  los  más 
ocultos  repliegues  de  su  incredulidad  y 
su  egoísmo.  Esto  es  lo  que  he  intentado 

v  en  algunas  de  mis  obras  dramáticas  y  en 
casi  todas  mis  composiciones  líricas.  He 
señalado  los  peligros  y  funestas  conse- 
cuencias de  ciertas  ideas  que  el  pueblo 
admite  sin  reflexión,  porque  le  halagan  y 
adulan ;  he  inculcado  el  respeto  y  la  obe- 
diencia á  las  leyes,  como  el  medio  más 
eficaz  y  seguro  de  afianzar  las  libertades 
conquistadas,  y  en  nombre  del  derecho, 
he  combatido  siempre  la  corrupción  de 

^  arriba  y  la  licencia  de  abajo.  Recordando 
las  austeras  enseñanzas  de  la  historia,  que 
es,  por  decirlo  así,  el  cuadro  patológico 
de  la  humanidad,  donde  se  ven  sus  enfer- 
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medades  y  se  estudian  sus  síntomas,  he 
repetido  en  todos  los  tonos  que,  cuanto  más 
adelantada  está  una  sociedad  en  la  senda 
de  los  progresos  materiales  ,  tanto  más 
fácil  es  que  caiga  en  la  abyección ,  en  la 
demencia  y  en  la  tiranía,  si  pierde  el  sen- 
tido moral  y  las  virtudes  públicas  la  aban-i 
donan ;  porque  cuando  los  dioses  se  van, 
no  se  van  solos :  la  dignidad  humana  los 
acompaña.  Francia  y  España,  donde  des- 
graciadamente todo  es  posible  y  todo  es 
efímero,  son  vivo  ejemplo  de  esta  verdad 
trivial,  pero  olvidada;  pueblos  sin  ideal, 
marchan  al  azar,  haciendo  siempre  tenta- 
tivas infructuosas,  cambiando  á  cada  ins- 
tante de  postura  sin  hallar  ninguna  que 
mitigue  sus  dolores,  devorados  por  la  fie- 
bre, consumidos  por  la  impotencia,  faltos 
de  energía  para  salvarse,  porque  no  tienen 
fe;  sin  resignación  para  sufrir  su  suerte, 
porque  no  tienen  esperanza.  Estos  prin- 
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cipios  han  sido  el  constante  tema  de  mis 
cantos  en  medio  de  las  más  alegres  expan- 
siones de  la  muchedumbre  y  de  sus  más 
ruidosos  triunfos ,  lo  cual  me  ha  valido 
por  parte  de  muchas  personas  la  califica- 
ción de  poeta  hipocondriaco  ,  misántropo, 
aficionado  á  los  cuadros  sombríos  y  hasta 
algún  tanto  enemigo  de  la  libertad;  ¡de  la 
7  libertad,  que  ha  sido  y  es  el  más  profundo 
amor  de  mi  vida! 

Tampoco  ha  faltado  quien,  bajo  el  punto 
de  vista  exclusivamente  estético,  haya  cen- 
surado el  carácter  de  mis  trabajos  literarios 
y  sostenido  con  argumentos  muy  atendi- 
bles, que  el  arte  no  debe  descender  desde 
su  altura  á  las  ingratas  realidades  de  la  vida, 
-  ni  menos  mezclarse  en  las  rudas  y  tumul- 
tuosas  discusiones  de  la  plaza  pública.  Qui- 
zás tengan  razón  los  que  en  este  sentido 
me  han  criticado;  pero  respetando  su  juicio, 
séame  lícito  sostener  el  mió,  que  es,  sobre 
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cuestión  tan  ardua  y  compleja ,  no  sólo 
distinto ,  sino   diametralmente  opuesto. 

Seré  muy  breve  en  la  exposición  de  mi 
doctrina  literaria. 

III. 

Muchas  veces ,  considerando  los  primo- 
res de  forma  á  que  ha  llegado  nuestra 
poesía  contemporánea ,  tan  rica  en  versos 
melodiosos,  en  brillantes  imágenes  y  ele- 
gantísimos giros,  he  tratado  de  inquirir 
las  causas  del  disfavor,  ó  más  bien,  del 
desvío  con  que  el  público  la  mira,  y  no 
he  acertado  á  darme  explicación  precisa  y 
convincente  de  este  fenómeno.  ¿Será  acaso 
por  que  el  siglo  actual,  esencialmente  ana- 
lítico, materializado  y  frió,  rechace  las 
inspiraciones  del  sentimiento  y  condene 
los  vuelos  de  la  fantasía?  Difícil  es  que  la 
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historia  registre  en  sus  anales  un  siglo 
tan  entregado  á  los  caprichos  de  la  imagi- 
nación como  el  nuestro.  En  ciencias  ,  en 
filosofía,  en  política,  todas  son  hipótesis 
más  ó  menos  aventuradas,  cálculos  más 
ó  menos  probables,  sistemas  ingeniosos 
en  los  cuales  entra  quizás  tanta  cantidad 
de  invención  como  de  observación.  Vivi- 
mos en  el  siglo  de  las  utopias,  y  la  utopia 
es  hermana  menor  de  la  poesía;  es  como 
ésta,  hija  de  las  musas.  En  nuestra  edad 
no  son  los  poetas,  propiamente  dichos, 
los  que  más  han  soñado.  Los  delirios 
de  Fourrier  y  de  Saint-Simon;  las  atre- 
vidas paradojas  de  Proudhon  y  de  Stuart- 
Mill;  la  doctrina  de  la  evolución  natu- 
ral, dirigida  por  leyes  fatales,  y  aplicada 
por  Herbert  Spencer  al  desarrollo  de  la 
humanidad  para  hacer  inútil  la  interven- 
ción de  la  Providencia;  las  concepciones 
maravillosas  de  Kant,  Hégel,  Krausse  y 
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toda  la  pléyade  de  filósofos  alemanes  ,'  que 
tan  poderoso  influjo  han  ejercido  y  ejercen 
todavía  en  las  artes,  la  literatura  y  la  po- 
lítica del  mundo ;  las  conjeturas  de  todos 
los  naturalistas,  empeñados  en  arrancar  á 
la  noche  de  los  tiempos  el  secreto  miste- 
rioso de  nuestro  origen,  y  los  trabajos  del 
prehistoricismo,  que  intenta  reconstruir  lo 
desconocido,  descifrar  lo  indescifrable  y 
llegar  por  medio  de  deducciones  sutiles  á 
los  últimos  términos  de  lo  pasado,  cada  vez 
más  distante  y  oscuro,  ¿son  otra  cosa  más 
que  sueños  sublimes,  donde  las  verdades 
se  mezclan  con  las  ficciones,  y  ante  cuya 
grandeza,  sino  convencido,  se  detiene,  por 
lo  ménos,  atónito  el  pensamiento?  El 
magnetismo,  la  frenología,  el  espiritismo, 
los  trípodes  parlantes,  los  sombreros  gira- 
torios, las  más  inverosímiles  fábulas  y  las 
creencias  más  extravagantes  han  dado  en 
nuestros  dias  la  vuelta  al  mundo,  á  pesar 
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del  escepticismo  que  le  devora,  ó  más  bien, 
á  causa  de  este  mismo  escepticismo ;  por- 
que en  el  cerebro  humano  hay  un  hueco 
donde  reside  la  fe  religiosa,  y  cuando  esta 
virtud  le  desaloja,  huyendo  á  los  cielos,  la 
naturaleza  que  en  el  orden  moral  como 
en  el  físico  tiene,  según  la  frase  vulgar, 
horror  al  vacío,  le  llena  con  el  absurdo. 
Pero  sin  ir  tan  lejos,  sin  apartarnos  del 
terreno  más  humilde  de  la  literatura,  ¿hay 
motivo,  ni  pretexto  siquiera,  para  acusar 
de  prosáica  á  una  centuria  en  la  cual  han 
resplandecido,  como  grandes  constelacio- 
nes, Goethe  y  Schiller,  Byron  y  Shelley, 
Víctor  Hugo  y  Lamartine,  Manzoni  y 
Leopardi,  Quintana  y  Espronceda,  Al- 
meida  Garret  y  Herculano?  No:  sería  in- 
justo, por  tanto,  atribuir  á  causa  tan  fútil 
la  decadencia  de  la  poesía  española;  otras 
razones  existen  que  la  explican  mejor,  y 
entre  ellas,  la  más  exacta  y  valedera  es,  en 
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mi  concepto,  la  que  voy  á  permitirme  ex- 
poner, sin  explanarla,  en  defensa  propia. 

La  poesía  es  seguramente  la  más  alta 
revelación  del  arte,  y  sin  embargo,  es  la 
más  pobre  y  menos  libre  en  sus  manifesta- 
ciones externas.  Aventájanla,  la  escultura, 
en  la  severidad  y  firmeza  de  las  líneas;  la 
pintura,  en  la  expresión  y  el  colorido;  la 
música,  en  la  armonía  y  en  la  vaguedad 
del  sentimiento;  pero,  en  cambio,  supera 
á  todas  en  la  elevación,  amplitud  y  subli- 
midad de  sus  concepciones.  El  pensa- 
miento humano,  más  ó  menos  cohibido 
en  las  demás  artes,  tiende  sus  alas  con 
holgura  en  los  espacios  infinitos  de  la 
poesía:  no  se  siente  encadenado  por  la 
piedra,  el  lienzo  ni  el  sonido.  Cuando  des- 
conociendo su  potencia  intelectual  y  crea- 
dora, se  cuida  más  de  la  forma  que  del 
fondo,  y  pretende  competir  con  sus  her- 
manas en  la  belleza  plástica  y  armónica, 
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la  poesía  desfallece  y  decae,  porque  no 
dispone  del  cincel,  de  la  paleta  ni  del  ins- 
trumento musical;  la  materia  se  le  escapa 
de  entre  las  manos;  quiere  sujetarla,  y 
abraza  el  vacío.  La  poesía,  para  ser  grande 
y  apreciada,  debe  pensar  y  sentir,  reflejar 
las  ideas  y  pasiones,  dolores  y  alegrías  de 
la  sociedad  en  que  vive;  no  cantar  como  el 
pájaro  en  la  selva,  extraño  á  cuanto  le  ro- 
dea, y  siempre  lo  mismo.  Es  preciso  que 
remueva  los  afectos  más  íntimos  del  alma 
humana,  como  el  arado  remueve  la  tierra: 
abriendo  surcos.  Y  cuanto  más  ahonde; 
cuanto  más  penetre  y  encarne  en  las  en- 
trañas de  un  pueblo  y  de  una  época,  tanto 
más  estimada  será,  más  sentida  y  menos 
disputada  su  influencia.  Dante  se  apodera 
del  alma  de  su  siglo,  de  sus  rencores  teo- 
lógicos, de  sus  venganzas  y  amores  polí- 
ticos, y  por  espacio  de  más  de  cien  años 
hace  á  todas  las  artes  tributarias  de  su 
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genio.  La  arquitectura,  la  pintura  y  hasta 
la  música  misma  buscan  en  él  sus  inspira- 
ciones, y  en  los  albores  del  Renacimiento, 
á  pesar  de  la  corriente  irresistible  de  la 
antigüedad  pagana,  que  entonces  lo  arrolla 
todo,  las  gigantescas  obras  de  Miguel 
Angel  parecen  animadas  todavía  por  el 
espíritu  del  gran  poeta. 

Ahora  bien :  ¿es  posible  que  una  na- 
ción tan  profundamente  trabajada  como 
la  nuestra,  donde  todo  está  en  tela  de  jui- 
cio; herida.,  desangrada,  calenturienta,  y, 
¿por  qué  no  decirlo?  estragada  y  corrom- 
pida, se  satisfaga  y  entretenga  con  la  oda 
ampulosa,  sin  sentido  ni  objeto,  pura- 
mente imaginativa,  artificial,  rumorosa 
como  la  onda  y  el  aire?  Los  hechos  pare- 
cen demostrar  lo  contrario.  No  creo  tam- 
poco que  distraigan  sus  penas  ni  exciten 
su  curiosidad  dormida  esas  arcaicas  repro- 
ducciones, frías  como  el  retrato  de  un 


2  2 


Gritos  del  Combate. 


muerto,  de  nuestros  tiempos  gloriosos  y 
caballerescos,  con  sus  galanes  pendencie- 
ros, sus  damas  devotas  y  libidinosas  y  su 
J  ferviente  misticismo  entreverado  de  citas  y 
cuchilladas.  Y  pienso  que  todavía  han  de 
conmoverle  menos  esos  suspirillos  líricos, 
de  corte  y  sabor  germánicos,  exóticos  y 
amanerados,  con  los  cuales  expresa  nuestra 
adolescencia  poética  sus  desengaños  amo- 
rosos, sus  ternuras  malogradas  y  su  pre- 
maturo hastío  de  la  vida.  Mayores  es- 
tímulos necesita  nuestra  sociedad  para 
volver  los  ojos  á  la  abandonada  y  soli- 
taria musa  lírica,  más  vigorosos  sacudi- 
mientos para  despertar  sus  dormidas 
emociones;  que  cuando,  como  los  viejos 
gastados  y  viciosos,  busca  en  los  espec- 
táculos públicos  sólo  el  halago  de  los 
sentidos  ó  los  acicates  de  la  concupiscencia, 
el  baile  desordenado  de  las  bacantes,  la 
bufonada  irrespetuosa  de  los  incrédulos  y 
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la  exposición  de  mujeres  más  ó  menos  des- 
nudas, pero  siempre  poco  vestidas ,  no  ha 
de  satisfacerse  con  esos  cánticos  de  la  poe- 
sía vagos,  arqueológicos  ó  infantiles.  Y 
aunque  se  satisficiera,  ¿debe  ser  esta  la 
misión  del  arte  en  los  tiempos  de  lucha 
incesante  que  alcanzamos,  cuando  todo 
oscila,  cae  ó  se  trasfigura  bajo  el  ariete 
de  nuevas  ideas,  cuando  no  le  es  permi- 
tido á  ninguna  manifestación  del  entendi- 
miento humano  permanecer  impasible  y 
neutral  ante  las  graves  y  trascendentales 
cuestiones  que  se  ventilan  en  el  seno  de 
las  sociedades  modernas?  La  glacial  indi- 
ferencia del  público  responde  á  mi  pre- 
gunta y  resuelve  de  plano  el  problema. 
No  es  menester  decir  más. 

Y  cuenta  que  no  es  esto  condenar  en 
absoluto  esos  géneros  líricos  que  tienen 
incontestables  bellezas,  y  en  los  cuales 
tanto  se  han  distinguido  y  se  distinguen 


2  4- 


todavía  inteligencias  peregrinas,  gloria  y 
ornamento  de  las  letras  patrias.  Lo  que 
censuro  es  el  carácter  general  de  nuestra 
poesía ,  ó  mejor  dicho,  el  predominio  que 
ejercen  en  ella,  por  la  fuerza  de  la  ru- 
tina ó  porque  es  más  fácil  dilatar  el  vuelo 
por  los  mundos  brillantes  de  la  imagina- 
ción, que  descender  á  los  oscuros  y  mu- 
chas veces  dolorosos  abismos  de  la  refle- 
xión, esas  inspiraciones  indeterminadas, 
sin  pensamiento  ni  alcance,  que  nada  di- 
cen y  á  ninguna  parte  van,  llenas  de  galas 
y  adornos,  como  esas  pobres  doncellas 
muertas  á  quienes  se  atavía  y  corona  de 
flores  para  conducirlas  al  campo  santo. 

Bien  sé  que  no  todos  los  poetas  siguen 
el  camino  trillado,  y  algunos  hay  á  quie- 
nes sinceramente  admiro,  que  han  roto 
el  molde  antiguo,  y  arrancado  de  su  lira 
sones  penetrantes,  notas  vigorosas  y  acen- 
tos llenos  de  la  pasión  que  conmueve  á 
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nuestro  siglo.  Son  los  menos;  pero  la  aco- 
gida benévola  y  afectuosa  que  el  público 
les  dispensa,  agotando  en  poco  tiempo  las 
ediciones  de  sus  obras,  mientras  deja  dor- 
mir en  polvoriento  olvido  las  de  aquellos 
que  no  responden  á  las  exigencias  de  nues- 
tro estado  social  ,  político  y  religioso,  pa- 
rece revelar  elocuentemente  que  no  voy 
extraviado  en  mi  juicio,  y  que  la  época 
presente  reclama  de  sus  poetas  algo  más 
que  versos  sonoros ,  imágenes  deslumbra- 
doras, recuerdos  históricos  y  sentimientos 
de  pura  convención. 

Estas  opiniones  que  sobre  la  naturaleza 
y  fines  del  arte  profeso  y  expongo  en  mi 
abono,  explican  la  tendencia  de  la  mayoría 
de  mis  composiciones  líricas,  que  será 
equivocada  y  falsa;  pero  que  nace  de  un 
profundo  y  arraigado  convencimiento. 
¡Ay!  únicamente  me  aflige  (porque,  si 
en  efecto,  peco,  me  falta  la  voluntad  para 
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arrepentirme),  que  la  pobreza  de  mi  inge- 
nio no  me  consienta  justificar  con  el  ejem- 
plo todos  los  fundamentos  de  mi  doctrina. 
Mas  si  son  verdaderos,  la  juventud  que 
sigue  nuestros  pasos,  menos  fatigada  que 
yo,  con  más  anchos  y  luminosos  horizontes 
ante  la  vista,  llegará  á  donde  no  alcanzo, 
y  entrará  en  esa  tierra  de  promisión  de  la 
poesía  que  á  mí  sólo  me  es  dable  contem- 
plar desde  lejos,  luchando  con  mi  propia 
impotencia  intelectual,  decaído  y  desespe- 
ranzado, 

IV. 

¡  Quiera  Dios  que  logre  además  tiempos 
más  bonancibles  y  no  se  vea,  como  nos- 
otros, condenada  á  cantar  en  medio  délos 
horrores  de  la  guerra  civil,  ni  oiga  en  sus 
largas  noches  de  insomnio  el  estertor  de  la 
patria  moribunda!  ¡Quiera  Dios  que  pueda 
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celebrar  las  conquistas  pacíficas  de  la  civi- 
lización ,  el  afianzamiento  de  la  libertad, 
la  muerte  de  la  anarquía  ,  la  regeneración 
del  espíritu  público  y  las  luchas  fecundas 
del  trabajo!  Nosotros  no  tendremos  esa 
fortuna.  Nos  ha  tocado  vivir  en  medio  de 
los  dos  períodos  más  terribles  y  morbosos 
por  que  puede  pasar  un  pueblo :  la  infla- 
mación y  la  supuración ;  la  revolución  y 
la  podredumbre.  Pero  alguna  vez  el  lé- 
gamo revuelto  volverá  al  fondo;  alguna 
vez  se  cerrará  la  herida  que  ahora  está 
abierta  y  destilando  humores  ácres;  algún 
dia  la  luz  del  cielo  disipará  las  sombras 
de  nuestras  conciencias  oscurecidas.  En- 
tonces comprenderán  los  que  tal  ventura 
vean,  que  no  es  el  desorden  el  camino  de 
la  libertad,  ni  se  templan  los  caracteres  en 
el  yunque  de  la  anarquía  que  todo  lo  de- 
grada; las  almas  y  los  cuerpos. 

No  lo  niego :  miro  la  anarquía,  que  ha 
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desnaturalizado  los  generosos  móviles  de  la 
revolución,  con  horror  invencible;  pero 
se  engañaria  grandemente  quien  me  cre- 
yese capaz  de  renegar  de  una  sola  de  las 
legítimas  conquistas  que  hemos  hecho,  á 
costa  de  tan  duros  sacrificios.  Hoy,  como 
^ayer,  defiendo  la  libertad  religiosa,  íntegra, 
sin  mutilaciones  hipócritas,  con  sus  dos 
alas  para  volar  por  las  esferas  de  la  cien- 
¡  cia,  la  inviolabilidad  de  la  cátedra  y  la  del 
^  libro ;  hoy,  lo  mismo  que  ayer,  afirmo  y 
J  quiero  la  monarquía,  no  como  una  petri- 
ficación de  los  tiempos  antiguos ,  cubierta 
de  vanos  oropeles  y  rodeada  de  ceremo- 
nias humillantes,  que  han  caido  en  desuso 
hasta  en  los  imperios  de  Oriente,  sino 
como  una  institución  moderadora,  impar- 
cial, vivificada  por  el  espíritu  del  siglo, 
religiosa  sin  fanatismo,  respetable  y  respe- 
tada; hoy,  como  siempre,  defiendo  la 
intervención  del  país,  legalmente  repre- 
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sentado,  en  la  dirección  de  los  negocios 
públicos  para  que  el  progreso  se  cumpla 
y  realice  de  un  modo  ordenado,  regular, 
tranquilo,  sin  sacudidas  ni  violencias;  para 
que  siga  su  curso  como  esos  rios  caudalo- 
sos que  fertilizan  los  campos  por  donde 
atraviesan,  y  no  como  esas  inundaciones 
repentinas  que,  no  sólo  arrastran  en  su 
impetuosa  corriente  cuanto  encuentran  al 
paso,  árboles,  edificios,  ganados  y  hom- 
bres, sino  que  esterilizan  las  tierras  más 
productivas,  cubriéndolas  de  arenas  infe- 
cundas. 

Pero  sin  querer  me  aparto  del  objeto 
que  me  habia  propuesto,  y  ya  es  hora  de 
poner  término  á  este  Prefacio  que  crece  y 
se  alarga  bajo  mi  pluma  más  de  lo  conve- 
niente. Diré,  resumiendo,  que  la  revolu- 
ción de  Setiembre  me  deja,  donde  me 
encontró :  algo  más  quebrantado ;  pero 
siempre  el  mismo.  Entré  en  ella  con  des-  y 
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confianza  y  salgo  sin  remordimiento.  No 
fui  de  los  que  la  iniciaron,  no  me  conté 
con  los  que  la  torcieron,  no  me  apresuro 
tampoco  á  imitar  á  los  que  la  abandonan. 
En  medio  de  sus  triunfos,  dije  la  ver- 
dad, no  la  adulé,  no  excité  sus  malas 
pasiones  ni  aplaudí  sus  excesos.  Hoy  tengo 
el  derecho  de  hablarla  en  el  mismo  tono,  y 
no  podrá  acusarme  de  ingrato,  porque  con 
ella  caigo,  sus  responsabilidades  acepto,  y 
á  nadie  pido  perdón  de  haberla  seguido. 
Me  resigno,  sin  odio  ni  cólera,  con  mi 
suerte;  si  he  acertado,  el  tiempo  me  hará 
justicia;  si  me  he  equivocado,  absuélvame 
de  mi  error  la  oscuridad  á  que  volunta- 
riamente me  condeno.  Esperaré  mejores 
dias  sin  prevenciones  irreflexivas  ni  im- 
paciencias interesadas,  porque  no  perte- 
nezco al  número  de  esos  hombres  fáciles 
de  todos  los  tiempos,  que  sólo  saben  hacer 
penitencia  de  sus  culpas  en  las  altas 
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posiciones  del  Estado ,  ó  que  se  creen 
de  buena  fe,  sin  duda>  con  títulos  bas- 
tantes para  intervenir  en  todos  los  éxi- 
tos y  tomar  su  parte  de  botin  en  todas 
las  victorias. 

Hechas  estas  aclaraciones ,  sólo  me  falta 
para  terminar  ofrecer  mis  respetos  al  pú- 
blico y  recomendar  mis  versos  á  su  inago- 
table benevolencia. 

G.  Nuñez  de  Arce. 

9  de  Marzo  de  1874. 


INTRODUCCION. 


¡  Los  tiempos  son  de  lucha !  ¿Quién  concibe 
el  ocio  muelle  en  nuestra  edad  inquieta  ? 
En  medio  de  la  lid  canta  el  poeta, 
el  tribuno  perora,  el  sabio  escribe. 

Nadie  el  golpe  que  dá  ni  el  que  recibe 
siente,  á  medida  que  el  peligro  aprieta : 
desplómase  vencido  el  fuerte  atleta 
y  otro  al  rudo  combate  se  apercibe. 

La  ciega  multitud  se  precipita, 
invade  el  campo,  avanza  alborotada 
con  el  sordo  rumor  de  la  marea. 

Y  son,  en  el  furor  que  nos  agita, 
trueno  y  rayo  la  voz;  el  arte,  espada ; 
la  ciencia,  ariete ;  tempestad  la  idea. 

II  de  Diciembre  de  1874. 
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Á  QUINTANA 


EN  CELEBRIDAD  DE  SU  CORONACION. 


Allá  en  la  edad  florida 
de  mi  niñez  serena, 
cuando  las  leves  horas  de  mi  vida 
resbalaban  en  calma, 
y  no  ahuyentaba  la  ambición  ardiente 
las  doradas  imágenes  del  alma ; 
mi  buen  padre,  en  aquella 
tierna  y  dichosa  edad,  me  referia 
la  página  más  bella 

que  hay  en  la  historia  de  la  patria  mia. 

Contóme  cómo  un  dia 
de  eterno  luto  y  duelo, 
vino  desde  las  márgenes  del  Sena 
á  posarse  orgullosa  en  nuestro  suelo 
la  águila  altiva  de  Austerlitz  y  Jena; 
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cómo,  en  ardiente  cólera  encendido 
el  pueblo  castellano, 
combatió  contra  el  genio  y  la  fortuna; 
y  al  escuchar  tan  peregrina  historia, 
bendije  á  Dios,  que  colocó  mi  cuna 
en  donde  crece  el  lauro  de  la  gloria. 

Pobre  niño  inocente, 
«¿quién,  pregunté  á  mi  padre,  animar  pudo 
vuestro  brazo  nervudo? 
1 Qu¿  genio  prepotente 
despertó  vuestro  espíritu  valiente? 
I  Qué  voz  agitadora  y  soberana 
mantuvo  en  vuestros  pechos  la  energía  ? )) 
y  mi  padre  llorando  respondia: 
«  ¡  la  voz  del  gran  Quintana  ! 
España  en  ese  acento 
palpitaba  y  gemia; 
él  era  la  expresión  del  pensamiento 
de  la  nación  ibera, 
el  eco  fiel  de  nuestras  glorias  era.» 

Desde  entonces  te  amé;  y  este  cariño 
no  huyó  como  las  blandas  ilusiones 
que  halagan  siempre  el  corazón  del  niño. 
Por  eso  hoy  que  en  tu  frente 
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brilla  el  lauro  inmortal,  genio  profundo, 

paréceme  que  veo 

coronado  el  esfuerzo  giganteo 

con  que  el  pueblo  español  asombró  al  mundo. 

12  de  Marzo  de  1855. 
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LA  GUERRA  (i). 


Por  razones  que  se  calla 
la  historia  prudentemente, 
dos  monarcas  de  Occidente 
riñeron  ruda  batalla. 

La  causa  del  rompimiento 
no  está,  en  verdad,  á  mi  alcance, 
ni  hace  falta  para  el  lance 
que  referiros  intento. 

Sobre  el  campo  del  honor 
cubierto  de  sangre  y  gloria, 
donde  alcanzó  la  victoria 
más  la  astucia  que  el  valor; 

Dos  discípulos  de  Marte, 
que  airados  se  acometieron 
y  juntamente  cayeron 
pasados  de  parte  á  parte; 


La  Guerra. 
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Sumergidos  en  el  lodo, 
mientras  que  llegaba  el  cura 
para  darles  sepultura, 
platicaban  de  este  modo: 

SOLDADO  PRIMERO. 

—  ¡  Hola,  compadre  !  \  Qué  tal 
te  ha  parecido  el  asunto  ? 

SOLDADO  SEGUNDO. 

Puesto  que  me  ves  difunto 
debe  parecerme  mal. 

SOLDADO  PRIMERO. 

Pues  ha  sido  divertida 
la  función:  mira  á  tu  lado. 
Lo  ménos  hemos  quedado 
doce  mil  héroes  sin  vida. 

Y  en  esto  me  quedo  corto, 
que  me  enfadan  los  extremos. 

SOLDADO  SEGUNDO. 

j  Con  qué  habilidad  nos  hemos 
destrozado !  Estoy  absorto. 
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Ha  habido  alarmas  y  sustos 
y  muertes  y  atrocidades 
para  todas  las  edades 
y  para  todos  los  gustos. 

SOLDADO  PRIMERO. 

Mas  yo  quisiera  saber 
por  qué  con  tanto  denuedo 
nos  matamos... 

SOLDADO  SEGUNDO. 

¡  Ay  !  No  puedo 
tu  duda  satisfacer. 

Para  entrar  en  esta  danza 
tuve  que  dejar  mi  oficio. 
Sé  que  aprendí  el  ejercicio, 
sé  que  estudié  la  Ordenanza. 

Sé  que  en  compañía  de  esos 
que  están  mordiendo  la  tierra, 
me  trajeron  á  la  guerra 
y  me  moliste  los  huesos. 

Y,  en  fin,  francamente  hablando, 
puedo  decirte  al  oido, 
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que  he  muerto  como  he  nacido; 
sin  saber  por  qué,  ni  cuándo. 

SOLDADO  PRIMERO. 

De  tu  explicación  me  huelgo, 
porque  mi  vida  retrata. 

En  esto,  alzando  la  pata 
un  moribundo  jamelgo, 

—  ¡  Gracias,  dioses  inmortales  ! 
—  dijo  con  voz  lastimera.  — 
Pues  de  la  misma  manera 
morimos  los  animales. 


Cuando  pasó  la  impresión 
de  tan  extraño  incidente, 
así  anudó  el  más  valiente 
la  rota  conversación: 

SOLDADO  PRIMERO. 

Aunque  ignoramos  la  ley 
que  produjo  esta  querella, 
juro  á  Dios  vivo  que  en  ella 
lleva  la  razón  mi  rey. 
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SOLDADO  SEGUNDO. 

¿Y  por  qué  ? 

SOLDADO  PRIMERO. 

Porque  es  el  mió. 

SOLDADO  SEGUNDO, 

¡  Qué  salida  de  pavana  ! 

La  justicia  es  de  quien  gana. 

SOLDADO  PRIMERO. 

De  tu  ignorancia  me  rio. 

¡  Pues  cuántos  que  han  hecho  eternos 
sus  nombres  con  la  victoria, 
no  han  ido  á  gozar  la  gloria 
de  su  triunfo  á  los  infiernos ! 

SOLDADO  SEGUNDO. 

Considera  lo  que  dices, 
porque  estoy  ardiendo  en  ira. 

SOLDADO  PRIMERO. 

j  No  me  alces  el  gallo!... 


La  Guerra. 
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SOLDADO  SEGUNDO. 

Mira 

que  te  rompo  las  narices. — 

Y  fieros  y  cejijuntos 
á  combatir  empezaron 
de  nuevo...  ¡  Y  no  se  mataron, 
porque  ya  estaban  difuntos ! 

Diéronse  golpes  crueles, 
hasta  que  hueca  y  ufana 
llegó  la  Locura  humana, 
sonando  sus  cascabeles. 

Puso  paz  entre  los  dos 
y  dijo  con  desenfado: 
—  ce  i  Qué  es  esto  ?  ¿  Habéis  olvidado 
que  sois  imágen  de  Dios  ? 

Tal  vez  la  inmortalidad 
con  justo  título  esperen 
los  que  por  la  patria  mueren, 
por  Dios,  por  la  libertad. 

Pero  que  el  hombre  sucumba 
en  conquistadora  guerra, 
cuando  siete  piés  de  tierra 
le  bastan  para  su  tumba; 

O  que  en  lucha  fratricida 
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entre,  sin  saber  quizá 
ni  por  qué  la  muerte  dá, 
ni  por  qué  pierde  la  vida; 

Esto  mi  paciencia  apura, 
y  cuantas  veces  lo  veo, 
aunque  soy  Locura,  creo 
que  es  demasiada  locura.» 

Diciembre  de  1857. 
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RECUERDOS. 


I. 

¡  Tantas  esperanzas  muertas 
y  tantos  recuerdos  vivos!... 
en  el  corazón  humano 
jamás  se  forma  el  vacío. 

Nace  una  ilusión  y  muere  ; 
pero  su  cadáver  mismo 
queda  insepulto  en  el  alma 
y  siempre  en  la  mente  fijo. 

¡  Ay !  por  eso  yo  que  os  llevo 
há  tantos  años  conmigo, 
esperanzas  engañosas 
que  me  halagásteis  de  niño; 

hoy  que  bajo  el  grave  peso 
de  vuestro  cadáver  gimo, 
¡infeliz  de  mí!  quisiera 
que  nunca  hubierais  nacido. 
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II. 

¿Te  acuerdas?  Al  pié  de  un  árbol, 
en  el  jar  din  de  tu  casa, 
el  dulce  y  maduro  fruto 
ibas  cogiendo  en  la  falda. 

Turbando  nuestra  alegría 
crujió  de  pronto  la  rama, 
diste  un  grito,  y  desplomado 
caí  sin  voz  á  tus  plantas. 

No  vi  más ;  pero  entre  sueños 
me  pareció  que  escuchaba 
desconsolados  gemidos, 
tiernas  y  amantes  palabras. 

Y  cuando  volví  á  la  vida, 
en  una  sola  mirada 
se  besaron  nuestros  ojos 
y  se  unieron  nuestras  almas. 

ni. 

¿Te  acuerdas?  Seis  años  hace 
cuando  por  la  vez  primera 
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eterno  amor  nos  juramos 
y  ñdelidad  eterna. 

¡Cuán  venturosas  corrieron 
las  horas  ¡ay!  y  cuán  prestas! 
un  deseo,  una  esperanza 
fué  nuestra  dulce  existencia. 

Turbóse  un  dia  el  encanto 
de  aquella  pasión  inmensa, 
y  el  viento  de  la  fortuna 
llevóme  á  lejanas  tierras. 

Colgándote  de  mi  cuello, 
en  llanto  amargo  desecha, 
' —  vuelve  me  dijiste,  - —  vuelve  ; 
que  mi  corazón  te  llevas. — 

Volví...  ¡Ya  estabas  casada! 
y  un  ángel  de  rubias  hebras, 
en  tu  regazo  dormia 
el  sueño  de  la  inocencia. 

Posé,  temblando,  mis  labios 
en  su  faz  blanca  y  risueña, 
y  al  mirarte,  vi  que  estabas 
pálida  como  una  muerta. 
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IV. 

Después...  Aturdido,  ciego, 
cuando  me  hirió  el  desengaño, 
en  tus  queridas  memorias 
quise  vengar  mis  agravios. 

Busqué  frenético  el  rizo 
de  tus  cabellos  castaños, 
que  en  la  postrer  despedida 
me  diste,  Inés,  sollozando. 

—  Muera,  dije, — este  recuerdo, 
de  aquel  corazón  ingrato, 
y  arrastre  el  viento  en  cenizas 
la  inútil  prenda  que  guardo. — 

Miréla  suspenso  y  mudo, 
hasta  que  ahogándome  el  llanto, 
en  vez  de  arrojarla  al  fuego 
la  llevé  ¡loco!  á  mis  labios. 

¡Ay!  quiera  Dios  que  no  veas 
preso  en  amorosos  lazos, 
al  hijo  de  tus  entrañas 
llorar,  como  estoy  llorando. 
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V. 

¿Te  acuerdas?  Cuando  en  los  dias 
de  mi  secreto  infortunio, 
dudaba  yo  de  mi  mismo, 
pobre,  olvidado  y  oscuro; 

Enjugando  compasiva 
mi  llanto  abundante  y  mudo, 
—  no  desmayes  —  me  dijiste, 
que  el  porvenir  será  tuyo. 

Yo  compartiré  contigo 
lauros,  honores  y  triunfos, 
y  á  la  sombra  de  tu  fama 
nuestro  amor  llenará  el  mundo. — ■ 

Hoy  rompe  á  veces  mi  nombre 
la  indiferencia  del  vulgo, 
y  á  veces  también  su  aplauso 
trémulo  y  turbado  escucho. 

Pero  como  estás  muy  lejos 
y  en  vano  te  llamo  y  busco, 
paréceme  que  resuena 
en  el  hueco  de  un  sepulcro* 
1862. 
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EL  REO  DE  MUERTE. 


¡Oh,  vedle,  vedle!  ¡Turbia  y  ardiente  la  mirada, 
en  brazos  de  su  culpa  que  le  acrimina  austera, 
tan  léjos  y  tan  cerca  de  la  insondable  nada, 
del  mundo  que  le  arroja,  del  polvo  que  le  espera!... 
¡  Luchando  con  extrañas  y  horribles  agonías 
que  traen  ante  sus  ojos  en  rápida  carrera 
sus  inocentes  horas,  sus  conturbados  dias, 
el  cuadro  pavoroso  de  su  existencia  entera ! — 

Ayer,  aunque  entre  sombras,  lo  porvenir  incierto 
brindábale  ilusiones  de  amor  y  de  ventura, 
y  hoy,  asomado  al  borde  de  su  sepulcro  abierto, 
contempla  horripilado  la  eternidad  oscura. 
La  muerte,  que  le  acosa  con  misterioso  grito, 
despierta  los  terrores  dé  su  conciencia  impura: 


El  reo  de  muerte. 
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quiere  llamar,  y  apaga  sus  voces  el  delito, 
quiere  huir,  y  le  asalta  la  hambrienta  sepultura. 

¡Ay,  si  recuerda  entonces  el  dulce  hogar  sereno 
donde  pasó  ignorada  su  infancia  soñadora, 
la  amante  y  pobre  madre  que  le  llevó  en  su  seno, 
único  ser  acaso  que  le  disculpa  y  llora! 
¡Ay  triste  de  él  si  al  lado  del  hondo  precipicio 
su  amparo  no  le  presta  la  fé  consoladora; 
la  fé  que  se  levanta  potente  en  el  suplicio 
y  dá  sus  alas  de  ángel  al  alma  pecadora ! 

¡Miradle!  Cada  paso  que  hácia  el  cadalso  avanza 
de  su  agitada  vida  los  horizontes  cierra : 
apágase  en  sus  ojos  la  luz  de  la  esperanza 
y  el  peso  de  la  muerte  fatídico  le  aterra. 
¡ Ay,  ten  valor!  Si  un  dia  de  imprevisión  y  dolo 
te  puso  con  los  hombres  y  con  la  ley  en  guerra, 
mañana  entre  los  muertos  abandonado  y  solo 
en  su  profundo  olvido  te  envolverá  la  tierra. 

Aparta  tu  mirada  terrífica  y  sombría 
de  esa  apiñada  turba  que  bulle  en  el  camino 
para  gozar  del  triste  placer  de  tu  agonía 
y  presenciar  el  término  de  tu  fatal  destino. 
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¡  Oh!  no  la  empuja  sólo  su  imbécil  sentimiento 
hácia  el  cadalso  infame  que  espera  al  asesino. 
¡  Hasta  la  cumbre  misma  del  Gólgota  sangriento 
siguió  también  los  pasos  del  Redentor  divino ! 

Julio  de  1861. 
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¡  Pantoja,  ten  valor !  Rompe  la  valla. 
Luce,  luce  en  tarjeta  y  en  membrete, 
y  cabe  el  toro  que  enganchó  á  Pepete 
date  á  luz  en  las  tiendas  de  quincalla. 

Eres  un  necio. — Cierto. — Pero  acalla 
tu  pudorosa  duda  y  no  te  inquiete. 
¿Qué  importa  un  necio  más  donde  se  mete 
con  pueril  presunción  tanta  morralla  ? 

¡Valdrás  una  peseta,  buen  Pantoja! 
No  valen  mucho  más  rostros  y  nombres 
que  la  fotografía  al  mundo  arroja. 

Enséñanos  tu  cara ,  y  no  te  asombres : 
deja  á  la  edad  futura  que  recoja 
tantos  retratos  y  tan  pocos  hombres. 

30  de  Abril  de  1862, 
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EN  EL  MONASTERIO  DE  PIEDRA, 

(  ARAGON.  ) 

Venga  el  ateo  y  fije  sus  miradas 
en  las  ráudas  cascadas 
que  caen  con  el  estrépito  del  trueno; 
en  ese  bosque  que  oscurece  el  dia, 

de  rústica  armonía 
y  de  perfumes  y  de  sombras  lleno; 

En  la  gruta  titánica  que  arredra 
con  sus  monstruos  de  piedra, 
su  oculto  lago  y  despeñado  rio: 
que  ante  tantas  grandezas  el  ateo 

dirá  asombrado:  —  ¡  Creo, 
creo  en  tu  excelsa  majestad,  Dios  mió  ! 

Arpa  es  la  creación ,  que  en  la  tranquila 
inmensidad  oscila 
con  ritmo  eterno  y  cántico  sonoro. 


En  el  monasterio  de  Piedra. 
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Y  no  hay  murmullo,  ni  rumor ,  ni  acento 

en  tierra,  mar  y  viento, 
que  del  himno  inmortal  no  forme  coro. 

El  insecto  entre  el  césped  escondido, 

el  pájaro  en  su  nido, 
el  trueno  en  las  entrañas  de  la  nube, 
hasta  la  flor  que  en  los  sepulcros  brota, 

todo  exhala  su  nota 
que  en  acordado  son  al  cielo  sube. 

Nunca  del  hombre  la  soberbia  ciega, 

que  á  enloquecerle  llega, 
podrá  alcanzar ,  en  su  insaciable  anhelo, 
ese  poder  augusto  y  soberano, 

que  enfrena  el  Océano 
y  hace  girar  los  astros  en  el  cielo. 

En  vano,  golpeándose  la  frente, 
se  agitará  impotente 
en  su  orgullo  satánico  y  maldito; 
siempre,  desesperado  Prometeo, 

le  acosará  el  deseo, 
¡  ay !  que,  como  el  dolor,  es  infinito. 
Julio  1872. 
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CREPÚSCULO. 


El  sol  tocaba  en  su  ocaso , 
y  la  luz  tibia  y  dudosa 
del  crepúsculo,  envolvia 
la  naturaleza  toda. 

Los  dos  estábamos  solos, 
mudos  de  amor  y  zozobra, 
con  las  manos  enlazadas, 
trémulas  y  abrasadoras, 

contemplando  cómo  el  valle, 
el  mar  y  apacible  costa, 
lentamente  iban  perdiendo 
color  ,  trasparencia  y  forma. 

A  medida  que  la  noche 
adelantaba  medrosa, 
nuestra  tristeza  se  hacía 
más  invencible  y  más  honda. 


Crepúsculo. 
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Hasta  que  al  fin,  no  sé  cómo, 
yo  trastornado,  tú  loca, 
estalló  en  ardiente  beso 
nuestra  pasión  silenciosa. 

¡  Ay !  al  volver  suspirando 
de  aquel  éxtasis  de  gloria, 
{ qué  vimos  ?  Sombra  en  el  cielo 
y  en  nuestra  conciencia  sombra. 

1863. 
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¡  TREINTA  AÑOS! 


j  Treinta  años !  ¿  Quién  me  diria 
que  tuviese  al  cabo  de  ellos, 
si  no  blancos  mis  cabellos 
el  alma  apagada  y  fría  ? 
Un  dia  tras  otro  dia 
mi  existencia  han  consumido, 
y  hoy  asombrado,  aturdido, 
mi  memoria  se  derrama 
por  el  ancho  panorama 
de  los  años  que  he  vivido. 

Y  aparecen  ante  mí 
fugitivas  y  ligeras, 
las  venturosas  quimeras 
que  desvanecerse  vi: 
La  inocencia  que  perdí, 


¡Treinta  años! 
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y  aquel  vago  sentimiento 

que  animó  mi  pensamiento 

cuando  eran  mis  alegrías, 

las  mágicas  armonías 

del  mar,  del  bosque  y  del  viento. 

Han  sido  para  mi  daño 
en  la  vida  que  disfruto, 
un  siglo  cada  minuto, 
una  eternidad  cada  año. 
El  dolor  y  el  desengaño 
forman  parte  de  mí  mismo, 
y  el  torpe  materialismo 
de  esta  edad  indiferente,  . 
cubre  de  sombras  mi  frente 
y  abre  á  mis  piés  un  abismo. 

Sacude  el  mar  su  melena 
de  crespas  olas  rugiendo, 
y  con  pavoroso  estruendo 
los  aires  asorda  y  llena. 
Pero  una  playa  de  arena 
su  audaz  cólera  contiene... 
¡  Ay !  i  Quién  habrá  que  refrene 
el  tormentoso  océano 
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que  en  el  pensamiento  humano 
ni  fondo  ni  orillas  tiene? 

¡La  razón!...  Tanto  se  encumbra, 
tan  locamente  camina , 
que  ya  no  es  luz  que  ilumina 
sino  hoguera  que  deslumhra. 
Al  horror  nos  acostumbra, 
siembra  de  ruinas  el  suelo, 
y  en  su  inextinguible  anhelo 
álzase  hasta  Dios  atea 
con  la  sacrilega  idea 
de  derribarle  del  cielo. 

He  visto  tronos  volcados, 
instituciones  caidas, 
y  tras  recias  sacudidas 
pueblos  y  reyes  cansados. 
Propios  y  ajenos  cuidados 
muévenme  continua  guerra, 
y  mi  espíritu  se  aterra 
cuando,  perdida  la  calma, 
siento  rugir  en  el  alma 
la  tempestad  de  la  tierra. 


¡Treinta  años! 


61 


Cuando  pienso  en  lo  que  fui, 
hondas  heridas  renuevo, 
y  me  parece  que  llevo 
la  muerte  dentro  de  mí. 
No  veo  lo  que  ántes  vi, 
no  siento  lo  que  he  sentido, 
no  responde  ni  un  latido 
del  corazón,  si  á  él  acudo, 
llamo  al  cielo  y  está  mudo, 
busco  mi  fe  y  la  he  perdido. 

Infeliz  generación 
que  vas,  con  loco  ardimiento, 
nutriendo  tu  entendimiento 
á  expensas  del  corazón. 
Dime,  ¿no  es  cierto  que  son 
vivas  tus  penas  y  ardientes  ? 
¿No  es  verdad  que  te  arrepientes, 
presa  de  terrores  graves, 
de  los  misterios  que  sabes 
y  de  las  dudas  que  sientes  ? 

¡  Yo  sí !  Feliz  si  lograra, 
después  de  mis  desengaños, 
lanzar  hácia  atrás  los  años 
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que  el  destino  me  depara. 
Pero  ¡ay!  el  tiempo  no  pára, 
ni  tuerce  su  curso  el  rio, 
ni  vuelve  al  nido  vacío 
el  ave  muerta  en  la  selva, 
¡  ni  quiere  el  cielo  que  vuelva 
la  esperanza  al  pecho  mió ! 

4  de  Agosto  de  1864. 
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Á  ESPAÑA  (2). 


Roto  el  respeto,  la  obediencia  rota, 
de  Dios  y  de  la  ley  perdido  el  freno, 
vas  marchando  entre  lágrimas  y  cieno, 
y  aire  de  tempestad  tu  rostro  azota. 

Ni  causa  oculta,  ni  razón  ignota 
busques  al  mal  que  te  devora  el  seno; 
tu  iniquidad,  como  sutil  veneno, 
las  fuerzas  de  tus  músculos  agota. 

No  esperes  en  revuelta  sacudida 
alcanzar  el  remedio  por  tu  mano, 
j  oh  sociedad  rebelde  y  corrompida ! 

Perseguirás  la  libertad  en  vano, 
que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida, 
lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano. 

6  de  Enero  de  1866, 
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LA  DUDA  (3). 

A  MI  QUERIDO  AMIGO  EL  DISTINGUIDO  POETA 

D.  ANTONIO  HURTADO. 


Desde  esta  soledad  en  donde  vivo, 
y  en  la  cual  de  los  hombres  olvidado 
ni  cartas  ni  periódicos  recibo; 
donde  reposo  en  apacible  calma, 
lejos,  lejos  del  mundo  que  ha  gastado 
con  la  del  cuerpo  la  salud  del  alma; 
ántes  de  que  el  torrente  desbordado 
de  la  ambición,  con  ímpetu  violento 
me  arrebate  otra  vez;  desde  la  orilla, 
donde  yace  encallada  mi  barquilla, 
libre  ya  de  las  ondas  y  del  viento, 
como  recuerdo  de  amistad  te  escribo, 


La  Duda. 


65 


¡  Ay  !  Aunque  salvo  del  peligro ,  siento 
la  inquietud  angustiosa  del  cautivo, 
que,  rompiendo  su  férrea  ligadura, 
traspasa  fatigado  á  la  ventura 
montes,  llanos  y  selvas,  fugitivo. 
El  rumor  apagado  que  levantan 
las  hojas  secas  que  á  su  paso  mueve, 
las  avecillas  que  en  el  árbol  cantan, 
el  aire  que  en  las  ramas  se  cimbrea 
con  movimiento  reposado  y  leve, 
el  rio  que  entre  guijas  serpentea, 
la  luz  del  dia,  la  callada  sombra 
de  la  serena  noche,  el  eco,  el  ruido, 
la  misma  soledad  ¡  todo  le  asombra ! 

Y  cuando  ya  de  caminar  rendido 
sobre  la  yerta  piedra  se  reclina 

y  le  sorprende  el  sueño  y  le  domina, 
oye  en  torno  de  sí,  medio  dormido, 
vago  y  siniestro  son.  Despierta,  calla, 
y  fija  su  atención  despavorido; 
la  oscuridad  le  ofusca,  se  incorpora 
y  el  rumor  le  persigue.  —  ¡Es  el  latido 
de  su  azorado  corazón  que  estalla !  — 

Y  entonces  ¡  ay !  desesperado  llora. 
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Porque  es  la  libertad  don  tan  querido, 
que  en  el  humano  espíritu  batalla, 
más  que  el  placer  de  conseguirla,  el  miedo 
de  volverla  á  perder. 

Yo  que  no  puedo 
recordar  sin  espanto  la  agonía, 
la  dura  y  azarosa  incertidumbre 
en  que  mi  triste  corazón  gemia 
sometido  á  penosa  servidumbre, 
cuando,  arista  á  merced  del  torbellino, 
sin  elección  ni  voluntad  seguía 
los  secretos  impulsos  del  destino, 
y  en  ese  pavoroso  desconcierto 
de  la  social  contienda,  consumia 
la  paz  del  alma  ¡  la  esperanza  mia ! 
hoy  que  la  tempestad  arrojó  al  puerto 
mi  navecilla  rota  y  quebrantada, 
temo  ¡  infeliz  de  mí !  que  otra  oleada 
la  vuelva  al  mar  donde  mi  calma  ha  muerto. 

Para  vencer  su  furia  desatada 
l  qué  soy  yo  ?  \  qué  es  el  hombre  ?  Sombra  leve, 
partícula  de  polvo  en  el  desierto. 
Cuando  el  simoun  de  la  pasión  le  mueve , 
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busca  el  átomo  al  átomo,  y  la  arena 

es  nube,  es  huracán,  es  cataclismo. 

Gigante  mole  los  espacios  llena, 

bajo  su  peso  el  mundo  se  conmueve, 

oscurece  la  luz,  llega  al  abismo 

y  al  sumo  Dios  que  la  formó  se  atreve. 

Vértigo  arrollador  todo  lo  arrasa; 

pero  después  que  el  torbellino  pasa 

y  se  apacigua  y  duerme  la  tormenta, 

¿qué  queda?  Polvo  mísero  y  liviano 

que  el  ala  frágil  del  insecto  aventa, 

que  se  pierde  en  la  palma  de  la  mano. 

¡  Oh!  grata  soledad,  yo  te  bendigo, 

tú  que  al  náufrago,  al  triste,  al  pobre  grano 

de  desligada  arena  dás  abrigo  ! 

Muchas  veces,  Antonio,  devorado 
por  ese  afán  oculto  que  no  sabe 
la  mente  descifrar,  me  he  preguntado, 
—  cuestión  á  un  tiempo  inoportuna  y  grave  — 
¿  qué  busco  ?  ¿  adonde  voy  ?  ¿  por  qué  he  nacido 
en  esta  edad  sin  fé?  —  Yo  soy  un  ave 
que  llegó  sola  y  sin  amor  al  nido.— 
A  este  nido  social  en  que  vegeta, 
mayor  de  edad,  la  ciega  muchedumbre, 
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al  infortunio  y  al  error  sujeta 

entre  miseria  y  sangre  y  podredumbre. 

Contémplala,  si  puedes,  tú  que  al  cielo 

con  tus  radiantes  alas  de  poeta 

tal  vez  quisiste  remontar  el  vuelo, 

y  si  este  el  mundo  que  soñaste  ha  sido 

nunca  el  encanto  de  tu  dicha  acabe... 

¡  Ay !  pero  tú  también  eres  un  ave 

que  llegó  sola  y  sin  amor  al  nido. 

Desde  la  altura  de  mi  siglo,  tiendo 
alguna  vez  con  ánimo  atrevido, 
mi  vista  á  lo  pasado,  y  removiendo 
los  deshechos  escombros  de  la  historia , 
en.  el  febril  anhelo  que  me  agita 
sus  ruinas  vuelvo  á  alzar  en  mi  memoria. 
Y  á  través  de  las  capas  seculares 
que  el  aluvión  del  tiempo  deposita 
sobre  columnas,  pórticos  y  altares; 
del  polvo  inanimado  con  que  cubre 
la  loca  vanidad  del  polvo  vivo, 
que  arrebata  á  su  paso  fugitivo, 
como  el  viento  las  hojas  en  Octubre; 
mudo  de  admiración  y  de  respeto 
busco  la  antigüedad — roto  esqueleto 
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que  entre  la  densa  lobreguez  asoma — 

y  ofrecen  á  mi  absorta  fantasía 

sus  dioses  Grecia,  sus  guerreros  Roma, 

sus  mártires  la  fe  cristiana  y  pía, 

el  patriotismo  su  grandeza  austera, 

sus  monstruos  la  insaciable  tiranía, 

sus  vengadores  la  virtud  severa. 

Y  llevado  en  las  alas  del  deseo 

que  anima  mi  ilusión,  á  veces  creo 

volver  á  aquella  edad.  —  En  la  espesura 

del  bosque,  en  el  murmullo  de  la  fuente, 

en  el  claro  lucero  que  fulgura , 

en  el  escollo  de  la  mar  rugiente, 

en  la  espuma,  en  el  átomo,  en  la  nada, 

Apolo  centellea ,  alza  su  frente 

de  luminoso  lauro  coronada. 

Por  él  la  luna  que  entre  sombras  gira, 

la  luz  que  en  rayos  de  color  se  parte, 

la  ola  que  bulle,  el  viento  que  suspira, 

todo  es  Dios,  todo  es  himno,  todo  es  arte. 

¡  Ay !  ¿No  es  verdad  que  en  tus  eternas  horas 

de  desaliento  y  decepción,  recuerdas 

esa  dorada  edad,  y  que  te  inspira 

el  coro  de  sus  musas  voladoras, 

que  murmuran  y  gimen  en  las  cuerdas 
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de  la  ya  rota  y  olvidada  lira? 

Aunque  las  llames,  no  vendrán  :  j  han  muerto 

la  voz  del  interés  grosera  y  ruda 

anuncia  que  el  Parnaso  está  desierto 

y  la  naturaleza  triste  y  muda. 

v    Que  en  este  siglo  de  sarcasmo  y  duda 

sólo  una  musa  vive.  Musa  ciega, 

implacable ,  brutal.  ¡  Demonio  acaso 

que  con  los  hombres  y  los  dioses  juega ! 

La  Musa  del  análisis,  que  armada 

del  árido  escalpelo,  á  cada  paso 

nos  precipita  en  el  oscuro  abismo 

ó  nos  asoma  al  borde  de  la  nada. 

¿No  la  ves?  ¿No  la  sientes  en  tí  mismo? 

;  Quién  no  lleva  esa  víbora  enroscada 

dentro  del  corazonj,  ¡  Ay !  cuando  llena 

de  noble  ardor  la  juventud  florida 

quiere  surcar  la  atmósfera  serena, 

quiere  aspirar  las  auras  de  la  vida, 

esa  Musa  fatal  y  tentadora 

en  el  libro,  en  la  cátedra,  en  la  escena 

se  apodera  del  alma  y  la  devora. 

¡  Si  á  veces  imagino  que  envenena 

la  leche  maternal !  En  nuestros  lares, 
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en  el  retiro,  en  el  regazo  tierno 
del  amor,  hasta  al  pié  de  los  altares 
nos  persigue  ese  aborto  del  infierno. 

¡  Cuántas  noches  de  horror,  conmigo  á  solas , 
ha  sacudido  con  su  soplo  ardiente 
los  tristes  pensamientos  de  mi  mente 
como  sacude  el  huracán  las  olas  ! 
¡  Cuántas,  ay,  revoleándome  en  el  lecho, 
he  golpeado  con  furor  mi  frente, 
he  desgarrado  sin  piedad  mi  pecho, 
y  entre  visiones  lúgubres  y  extrañas, 
su  diente  de  reptil,  áspero  y  frió, 
he  sentido  clavarse  en  mis  entrañas ! 
j  Noches  de  soledad,  noches  de  hastío 
en  que,  lleno  de  angustia  y  sobresalto, 
se  agitaba  mi  sér  en  el  vacío 
de  fe,  de  luz,  y  de  esperanza  falto ! 
¿  Y  quién  mantiene  viva  la  esperanza 
si  donde  quiera  que  la  vista  alcanza 
ve  escombros  nada  más  ?  Por  entre  ruinas 
la  humanidad  desorientada  avanza; 
hechos,  leyes,  costumbres  y  doctrinas 
como  edificio  envejecido  y  roto 
desplomándose  van;  sordo  y  profundo 


72 


Gritos  del  Combate, 


no  sé  qué  irresistible  terremoto 

moral,  conmueve  en  su  cimiento  el  mundo. 

Ruedan  los  tronos,  ruedan  los  altares: 
reyes,  naciones,  genios  y  colosos 
pasan  como  las  ondas  de  los  mares 
empujadas  por  vientos  borrascosos. 
Todo  tiembla  en  redor,  todo  vacila. 
Hasta  la  misma  religión  sagrada 
es  moribunda  lámpara  que  oscila 
sobre  el  sepulcro  de  la  edad  pasada. 
Y  cual  turbia  corriente  alborotada, 
libre  del  ancho  cauce  que  la  encierra, 
la  duda  audaz,  la  asoladora  duda 
como  una  inundación  cubre  la  tierra. 
"" —  ¡  Es  que  el  manto  de  Dios  ya  no  la  escuda  !  — 
No  la  defiende  el  varonil  denuedo 
de  la  fe  inexpugnable  y  de  las  leyes, 
y  el  dios  de  los  incrédulos,  el  miedo, 
rige  á  su  voluntad  pueblos  y  reyes. 
Él  los  rumores  bélicos  propala, 
él  organiza  innúmeras  legiones 
que  buscan  la  ocasión,  no  la  justicia. 
Mas  i  qué  podrán  hacer  ?  No  se  apuntala 
con  lanzas ,  bayonetas  ni  cañones , 
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el  templo  secular  que  se  desquicia. 

En  medio  de  este  caos,  como  un  arcano 

impenetrable,  pavoroso,  oscuro, 

yérguese  altivo  el  pensamiento  humano 

de  su  grandeza  y  majestad  seguro. 

Y  semejante  al  árbol  carcomido 

por  incansable  y  destructor  gusano, 

que ,  cuando  tiene  el  corazón  roido , 

desenvuelve  su  copa  más  lozano, 

á  través  del  social  desasosiego 

cruza  la  tierra  en  su  corcel  de  fuego , 

hasta  los  cielos  atrevido  sube, 

pone  en  la  luz  su  vencedora  mano, 

el  rayo  arranca  á  la  irritada  nube 

y  horada  con  su  acento  el  Océano. 

¡  Mas,  ay,  del  árbol  que  frondoso  crece 

sostenido  no  más  por  su  corteza  ! 

Tal  vez  la  brisa  que  las  flores  mece 

derribará  en  el  polvo  su  grandeza. 

—  ¡Tal  vez!  ¿Lo  sabes  tu?  ¿Quién  el  misterio 
puede  profundizar?  Esta  sombría 
turbación,  esta  lóbrega  tristeza 
que  invade  sin  cesar  nuestro  hemisferio, 
¡  es  acaso  el  crepúsculo  del  dia 
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que  se  extingue ,  ó  la  aurora  del  que  empieza  l 

i  Es  ¡ay!  renacimiento  ó  agonía? 

Lo  ignoras  como  yo.  ¡  Nadie  lo  sabe  1 

Solo  sé  que  la  dulce  poesía 

va  enmudeciendo ,  y  cuando  calla  el  ave 

es  que  su  oscuridad  la  noche  envía. 

Oigo  el  desacordado  clamoreo 

que  alza  doquier  la  muchedumbre  inquieta 

sin  freno,  sin  antorcha  que  la  guie; 

ando  entre  ruinas,  y  espantado  veo 

como  al  sordo  compás  de  la  piqueta 

la  embrutecida  indiferencia  rie. 

—  También  en  Roma,  torpe  y  descreída, 

la  copa  llena  de  espumoso  y  rico 

licor,  gozábase  desprevenida, 

hasta  que  de  improviso  por  la  herida 

que  abrió  en  su  cuello  el  hacha  de  Alarico 

escapósele  el  vino  con  la  vida. — 

Todo  el  cercano  cataclismo  advierte, 

pero  en  esta  ansiedad  que  nos  devora 

ninguno  habrá  que  á  descifrar  acierte 

la  gran  trasformacion  que  se  elabora. 

¿  Y  qué  más  dá  ?  Resurrección  ó  muerte, 
vespertino  crepúsculo  ó  aurora, 
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los  que  siguen  llorando  su  camino 
por  medio  de  esta  confusión  horrenda , 
con  inseguro  paso  y  rumbo  incierto , 
¿•dónde  levantarán  su  débil  tienda 
que  no  la  arranque  el  raudo  torbellino 
ni  la  envuelva  la  arena  del  desierto  ? 
En  otro  tiempo  el  ánimo  doliente, 
atormentado  por  la  duda  humana  , 
postrábase  sumiso  y  penitente 
en  el  regazo  de  la  fe  cristiana, 
y  allí,  bajo  la  bóveda  sombría 
del  templo ,  el  corazón  desesperado 
se  humillaba  en  el  polvo  y  renacía . 
Cristo  en  la  cruz  del  Gólgota  clavado 
extendia  sus  brazos,  compasivo, 
al  dolor  sublimado  en  la  plegaria, 
y  para  el  pobre  y  triste  fugitivo 
del  mundo,  era  la  celda  solitaria 
puerto  de  salvación,  sepulcro  vivo3 
anulación  del  cuerpo  voluntaria. 

¡  Ay !  En  aquella  paz  santa  y  profunda 
todo  era  austero,  reposado,  grave. 
La  elevación  de  la  gigante  nave, 
la  luz  entrecortada  y  moribunda, 
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la  sencilla  oración  de  un  pueblo  inmenso 

uniéndose  á  los  cánticos  del  coro, 

la  armonía  del  órgano  sonoro, 

las  blancas  nubes  de  quemado  incienso , 

el  frió  y  duro  pavimento,  fosa 

común,  perpetuamente  renovada, 

de  la  cual  cada  tumba,  cada  losa 

es  doble  puerta  que  limita  y  cierra 

por  debajo  el  silencio  de  la  nada, 

por  encima  el  tumulto  de  la  tierra; 

aquella  majestad,  aquel  olvido 

del  siglo,  aquel  recuerdo  de  la  muerte, 

parecian  decir  con  infinita 

dulzura,  al  corazón  desfallecido, 

al  espíritu  ciego,  al  alma  inerte  : 

Ego  sum  via ,  et  veritas ,  et  vita  ( i ) 

Aquí  en  su  pequenez  el  hombre  es  fuerte. — 

Mas  ¿  dónde  iremos  ya  ?  Torpes  y  oscuros 

planes  hallaron  en  el  claustro  abrigo  , 

y  Dios  airado  desató  el  castigo 

y  con  el  rayo  derribó  sus  muros. 

i  Dónde  posar  la  fatigada  frente  ? 

¿Dónde  volver  los  afligidos  ojos, 

(i)    Joan,  xiv,  6. 
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cuando  ha  dejado  el  corazón  creyente 
prendidos  en  los  ásperos  abrojos 
su  fe  piadosa  y  su  interés  mundano  ? 
¿Dónde? 

¡En  tí,  soledad!  Yo  te  bendigo, 
porque  al  náufrago,  al  triste,  al  pobre  grano 
de  desligada  arena  dás  abrigo. 

San  Gervasio  de  Cassolas  (Barcelona)  20  de  Abril  de  1868. 


Gritos  del  Combate. 


¡AMOR  ! 


¡  Oh  eterno  amor,  que  en  tu  inmortal  carrera, 
das  á  los  seres  vida  y  movimiento, 
con  qué  entusiasta  admiración  te  siento, 
aunque  invisible,  palpitar  doquiera! 

Esclava  tuya  la  creación  entera, 
se  estremece  y  anima  con  tu  aliento, 
y  es  tu  grandeza  tal,  que  el  pensamiento 
te  pfoclamára  Dios,  si  Dios  no  hubiera. 

Los  impalpables  átomos  combinas 
con  tu  soplo  magnético  y  fecundo : 
tú  creas,  tú  trasformas,  tú  iluminas, 

Y  en  el  cielo  infinito,  en  el  profundo 
mar,  en  la  tierra  atónita  dominas, 
¡Amor,  eterno  amor,  alma  del  mundo! 


1872. 
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ESTROFAS. 


I. 

La  generosa  musa  de  Quevedo 
desbordóse  una  vez  como  un  torrente 
y  exclamó  llena  de  viril  denuedo: 
(cNo  he  de  callar ,  por  más  que  con  el  dedo, 
ya  tocando  los  labios,  ya  la  frente, 
silencio  avises  ó  amenaces  miedo.» 

II. 

Y  al  estampar  sobre  la  herida  abierta 
el  hierro  de  su  cólera  encendido, 
tembló  la  concusión  que  siempre  alerta, 
incansable  y  voraz,  labra  su  nido, 
como  gusano  ruin  en  carne  muerta, 
en  todo  Estado  exánime  y  podrido. 
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III. 

Arranque  de  dolor,  de  ese  profundo 
dolor  que  se  concentra  en  el  misterio 
y  huye  amargado  del  rumor  del  mundo, 
fué  su  sangrienta  sátira,  cauterio 
que  aplicó  sollozando  al  patrio  imperio, 
mísero,  gangrenado  y  moribundo. 

IV. 

¡  Ah !  si  hoy  pudiera  resonar  la  lira 
que  con  Quevedo  descendió  á  la  tumba, 
en  medio  de  esta  universal  mentira, 
de  este  viento  de  escándalo  que  zumba, 
de  este  fétido  hedor  que  se  respira, 
de  esta  España  moral  que  se  derrumba ; 

V. 

De  la  viva  y  creciente  incertidumbre 
que  en  lucha  estéril  nuestra  fuerza  agota; 
del  huracán  de  sangre  que  alborota 
el  mar  de  la  revuelta  muchedumbre; 
de  la  insaciable  y  honda  podredumbre 
que  el  rostro  y  la  conciencia  nos  azota; 


Estrofas, 


81 


VI. 

De  este  horror,  de  este  ciego  desvarío 
que  cubre  nuestras  almas  con  un  velo, 
como  el  sepulcro,  impenetrable  y  frió; 
de  este  insensato  pensamiento  impío 
que  destituye  á  Dios,  despuebla  el  cielo 
y  precipita  el  mundo  en  el  vacío; 

VII. 

Si  en  medio  de  esta  borrascosa  orgía 
que  infunde  repugnancia  al  par  que  aterra, 
esa  lira  estallára  ¿  qué  sería  ? 
Grito  de  indignación,  canto  de  guerra, 
que  en  las  entrañas  mismas  de  la  tierra 
la  muerta  humanidad  conmoverla. 

VIII. 

Mas  ¿porque  el  gran  satírico  no  aliente, 
ha  de  haber  quien  contemple  y  autorice 
tanta  degradación,  indiferente? 
(( ¿  No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente  ? 
¿  Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice  ? 
¡  Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente  ?  » 
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IX. 

¡  Cuántos  sueños  de  gloria  evaporados, 
como  las  leves  gotas  de  rocío 
que  apenas  mojan  los  sedientos  prados ! 
¡  Cuánta  ilusión  perdida  en  el  vacío, 
y  cuántos  corazones  anegados 
en  la  amarga  corriente  del  hastío! 

X. 

No  es  la  revolución  raudal  de  plata 
que  fertiliza  la  extendida  vega: 
es  sorda  inundación  que  se  desata. 
No  es  viva  luz  que  se  difunde  grata, 
sino  confuso  resplandor  que  ciega 
y  tormentoso  vértigo  que  mata. 

XI. 

Al  ménos  en  el  siglo  desdichado 
que  aquel  ilustre  y  vigoroso  vate 
con  el  rayo  marcó  de  su  censura, 
podia  el  corazón  atribulado 
salir  ileso  del  mortal  combate 
en  alas  de  la  fe  radiante  y  pura. 
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XII. 

Y  apartando  la  vista  de  aquel  cieno 
social,  de  aquellos  fétidos  despojos, 
de  aquel  lúbrico  y  torpe  desenfreno, 
fijar  llorando  sus  ardientes  ojos, 
en  ese  cielo  azul,  limpio  y  sereno 
de  santa  paz  y  de  esperanzas  lleno. 

XIII. 

Pero  hoy  ¿dónde  mirar?  Un  golpe  mismo 
hiere  al  César  y  á  Dios.  Sorda  carcoma 
prepara  el  misterioso  cataclismo, 
y  como  en  tiempo  de  la  antigua  Roma, 
todo  cruje,  vacila  y  se  desploma 
en  el  cielo,  en  la  tierra,  en  el  abismo. 

XIV. 

Perdida  en  tanta  soledad  la  calma, 
de  noche  eterna  el  corazón  cubierto, 
la  gloria  muda,  desolada  el  alma, 
en  este  pavoroso  desconcierto 
se  eleva  la  razón,  como  la  palma 
que  crece  triste  y  sola  en  el  desierto. 
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XV. 

¡Triste  y  sola,  es  verdad!  ¿Dónde  hay  miseria 
mayor?  ¿Dónde  más  rudo  desconsuelo? 
I  De  qué  la  sirve  desgarrar  el  velo 
que  envuelve  y  cubre  la  vivaz  materia, 
y  con  profundo  inextinguible  anhelo 
sondar  la  tierra,  escudriñar  el  cielo; 

XVI. 

Entregarse  á  merced  del  torbellino 
y  en  la  duda  incesante  que  la  aqueja 
el  secreto  inquirir  de  su  destino, 
si  á  cada  paso  que  adelanta  deja 
su  fe  inmortal,  como  el  vellón  la  oveja, 
enredada  en  las  zarzas  del  camino? 

XVII. 

\  Si  á  su  culpada  humillación  se  adhiere 
con  la  constancia  infame  del  beodo, 
que  goza  en  su  abyección,  y  en  ella  muere? 
¿Si  ciega,  y  torpe,  y  degradada  en  todo, 
desconoce  su  origen,  y  prefiere 
á  descender  de  Dios ,  surgir  del  lodo  ? 
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XVIII. 

¡Libertad,  libertad!  No  eres  aquella 
virgen,  de  blanca  túnica  ceñida, 
que  vi  en  mis  sueños  pudibunda  y  bella. 
No  eres,  no,  la  deidad  esclarecida 
que  alumbra  con  su  luz,  como  una  estrella, 
los  oscuros  abismos  de  la  vida. 

XIX. 

No  eres  la  fuente  de  perenne  gloria 
que  dignifica  el  corazón  humano 
y  engrandece  esta  vida  transitoria. 
No  el  ángel  vengador  que  con  su  mano 
imprime  en  las  espaldas  del  tirano 
el  hierro  enrojecido  de  la  historia. 

XX. 

No  eres  la  vaga  aparición  que  sigo 
con  hondo  afán  desde  mi  edad  primera, 
sin  alcanzarla  nunca...  Mas  ¿qué  digo? 
No  eres  la  libertad,  disfraces  fuera, 
¡licencia  desgreñada,  vil  ramera 
del  motin,  te  conozco  y  te  maldigo ! 
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XXI. 

j  Ah  !  No  es  extraño  que  sin  luz  ni  guía, 
los  humanos  instintos  se  desborden 
con  el  rugido  del  volcan  que  estalla, 
y  en  medio  del  tumulto  y  la  anarquía, 
como  corcel  indómito  el  desorden 
no  respete  ni  látigo  ni  valla. 

XXII. 

¿Quién  podrá  detenerle  en  su  carrera? 
I  Quién  templar  los  impulsos  de  la  fiera 
y  loca  multitud  enardecida, 
que  principia  á  dudar  y  ya  no  espera 
hallar  en  otra  luminosa  esfera, 
bálsamo  á  los  dolores  de  esta  vida  ? 

XXIII. 

Comó  Cristo  en  la  cúspide  del  monte, 
rotas  ya  sus  morales  ligaduras, 
mira  doquier  con  ojos  espantados, 
por  toda  la  extensión  del  horizonte 
dilatarse  á  sus  pies  vastas  llanuras  , 
ricas  ciudades,  fértiles  collados. 
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XXIV. 

Y  excitando  su  afán  calenturiento 
tanta  grandeza  y  tanto  poderío, 

de  la  codicia  el  persuasivo  acento 
grítale  audaz  :  —  ¡El  cielo  está  vacío ! 
¡A  quién  temer? —  Y  ronca  y  sin  aliento 
la  muchedumbre  grita: —  ¡Todo  es  mió!  — 

XXV. 

Y  en  el  tumulto  su  puñal  afila, 
y  la  enconada  cólera  que  encierra 
enturbia  y  enardece  su  pupila, 

y  ensordeciendo  el  aire  en  son  de  guerra 
hace  temblar  bajo  sus  pies  la  tierra, 
como  las  hordas  bárbaras  de  Atila, 

XXVI. 

No  esperéis  que  esa  turba  alborotada 
infunda  nueva  sangre  generosa 
en  las  venas  de  Europa  desmayada; 
ni  que  termine  su  fatal  jornada, 
sobre  el  ara  desierta  y  polvorosa 
otro  Dios,  levantando  con  su  espada. 
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XXVII. 

No  esperéis,  no,  que  la  confusa  plebe, 
como  santo  depósito  en  su  pecho 
nobles  instintos  y  virtudes  lleve. 
Hallará  el  mundo  á  su  codicia  estrecho, 
que  es  la  fuerza,  es  el  número,  es  el  hecho 
brutal  ¡  es  la  materia  que  se  mueve ! 

XXVIII. 

Y  buscará  la  libertad  en  vano, 
que  no  arraiga  en  los  crímenes  la  idea, 
ni  entre  las  olas  fructifica  el  grano. 
Su  castigo  en  sus  iras  centellea 
pronto  á  estallar,  que  el  rayo  y  el  tirano 
hermanos  son.  ¡La  tempestad  los  crea! 

25  de  Abril  de  1870. 
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MISERERE. 


Es  de  noche:  el  monasterio, 
que  alzó  Felipe  Segundo 
para  admiración  del  mundo 
y  ostentación  de  su  imperio, 
yace  envuelto  en  el  misterio 
y  en  las  tinieblas  sumido. 
De  nuestro  poder,  ya  hundido; 
último  resto  glorioso, 
parece  que  está  el  coloso 
al  pié  del  monte,  rendido. 

El  viento  del  Guadarrama 
deja  sus  antros  oscuros, 
y  estrellándose  en  los  muros 
del  templo,  se  agita  y  brama. 
Fugaz  y  rojiza  llama 
surca  el  ancho  firmamento, 
y  á  veces ,  como  un  lamento, 
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resuena  el  lúgubre  son, 
con  que  llama  á  la  oración 
la  campana  del  convento. 

La  iglesia,  triste  y  sombría, 
en  honda  calma  reposa, 
tan  helada  y  silenciosa 
como  una  tumba  vacía. 
Colgada  lámpara  envia 
su  incierta  luz  á  lo  lejos, 
y  á  sus  trémulos  reflejos 
llegan,  huyen,  se  levantan 
esas  mil  sombras  que  espantan 
á  los  niños  y  á  los  viejos. 

De  pronto,  claro  y  distinto, 
la  régia  cripta  conmueve 
ruido  extraño,  que  aunque  leve, 
llena  el  mortuorio  recinto. 
Es  que  el  César  Cárlos  Quinto, 
con  mano  firme  y  segura 
entreabre  su  sepultura, 
y  haciendo  una  horrible  mueca, 
su  faz  carcomida  y  seca 
asoma  por  la  hendidura. 
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Golpea  su  descarnada 
frente  con  tenaz  empeño, 
como  quien  sale  de  un  sueño 
sin  acordarse  de  nada. 
Recorre  con  su  mirada 
aquel  lugar  solitario, 
alza  el  mármol  funerario, 
y  arrebatado  y  resuelto 
salta  del  sepulcro,  envuelto 
en  su  andrajoso  sudario. 

—  ¡  Hola  !  —  grita  en  son  de  guerra 
con  aquella  voz  concisa, 
que  oyó  en  el  siglo,  sumisa 
y  amedrentada  la  tierra. 
—  ¡  Volcad  la  losa  que  os  cierra ! 
vástagos  de  imperial  rama, 
varones  que  honráis  la  fama, 
antiguas  y  excelsas  glorias, 
de  vuestras  urnas  mortuorias 
salid,  que  el  César  os  llama.  — 

Contestando  á  estos  conjuros, 
un  clamor  confuso  y  hondo 


92 


Gritos  del  Combate. 


parece  brotar  del  fondo 
de  aquellos  mármoles  duros. 
Surgen  vapores  impuros 
de  los  sepulcros  ya  abiertos: 
la  serie  de  reyes  muertos 
después  á  salir  empieza, 
y  es  de  notar  la  tristeza, 
el  gesto  despavorido 
de  los  que  han  envilecido 
la  corona  en  su  cabeza. 

Grave,  solemne,  pausado," 
se  alza  Felipe  Segundo, 
en  su  lucha  con  el  mundo 
vencido,  mas  no  domado. 
Su  hijo  se  despierta  al  lado, 
y  detrás  del  rey  devoto, 
aquel  que  humillado  y  roto 
vio  desmoronarse  á  España, 
cual  granítica  montaña, 
á  impulsos  del  terremoto. 

Luego  el  monarca  enfermizo, 
de  infausta  y  negra  memoria, 
en  cuya  edad,  nuestra  gloria 
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como  nieve  se  deshizo. 
Bajo  el  poder  de  su  hechizo 
Se  estremece  todavía. 
¡  Ay,  qué  terrible  armonía, 
que  oscuro  enlace  se  nota 
entre  aquel  mísero  idiota 
y  su  exhausta  monarquía  ! 

Con  terrífica  sorpresa 
y  en  silencioso  concierto, 
todos  los  reyes  que  han  muerto 
van  saliendo  de  su  huesa. 
La  ya  apagada  pavesa 
cobra  los  vitales  bríos, 
y  se  aglomeran  sombríos 
aquellos  yertos  despojos, 
aquellas  cuencas  sin  ojos, 
aquellos  cráneos  vacíos. 

De  los  monarcas  en  pos, 
respondiendo  al  llamamiento, 
cual  si  llegára  el  momento 
del  santo  juicio  de  Dios, 
acuden  de  dos  en  dos 
por  claustros  y  corredores, 
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príncipes,  grandes  señores, 
prelados,  frailes,  guerreros, 
favoritos ,  consejeros, 
teólogos  é  inquisidores 

¡  Qué  es  mirar  como  serpea 
por  su  semblante  amarillo 
el  fosforescente  brillo 
que  la  podredumbre  crea  ! 
¡  Qué  espíritu  no  flaquea 
con  mil  terrores  secretos, 
viendo  aquellos  esqueletos, 
que  ante  el  César,  que  los  nombra, 
se  deslizan*  por  la  sombra 
mudos,  absortos,  inquietos! 

¡  Cuántas  altas  potestades, 
cuántas  grandezas  pasadas, 
cuántas  invictas  espadas, 
cuántas  firmes  voluntades 
en  aquellas  soledades 
muestran  sus  restos  livianos ! 
¡cuántos  cráneos  soberanos > 
que  el  genio  habitára  en  vida. 
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convertidos  en  guarida 
de  miserables  gusanos ! 

Desde  el  triste  panteón 
en  que  se  agolpa  y  hacina, 
hácia  el  templo  se  encamina 
la  fúnebre  procesión.  . 
Marcha  con  pausado  son 
tras  del  rey  que  la  congrega, 
y  cuando  á  la  iglesia  llega, 
inunda  la  altiva  nave 
un  resplandor  tibio  y  suave, 
que  ni  deslumhra  ni  ciega. 

Guardando  el  regio  decoro, 
como  en  los  siglos  pasados, 
reyes,  príncipes,  prelados 
toman  asiento  en  el  coro. 
Después  en  tropel  sonoro 
por  el  templo  se  derrama» 
rindiendo  culto  á  la  fama 
con  que  llena  las  historias, 
aquel  haz  de  muertas  glorias, 
que  el  César  convoca  y  llama. 
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Por  mandato  soberano 
de  Cárlos,  que  el  cetro  ostenta, 
llega  al  órgano  y  se  sienta 
un  viejo  esqueleto  humano. 
La  seca  y  huesosa  mano 
en  el  gran  teclado  imprime, 
y  la  música  sublime 
que  á  inmensos  raudales  brota, 
parece  que  en  cada  nota 
reza  y  llora,  canta  y  gime 

Uniendo  al  acorde  santo 
su  voz,  los  muertos  despojos 
caen  ante  el  ara  de  hinojos 
y  á  Dios  elevan  su  canto. 
Honda  expresión  del  quebranto, 
aquel  eco  de  la  tumba 
crece,  se  dilata,  zumba, 
y  al  paso  que  va  creciendo, 
resuena  con  el  estruendo 
de  un  mundo  que  se  derrumba: 

ce  Fuimos  las  ondas  de  un  rio 
»  caudaloso  y  desbordado. 
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»  Hoy  la  fuente  se  ha  secado, 
))  hoy  el  cauce  está  vacío. 
»  Ya  ¡  oh  Dios !  nuestro  poderío 
»  se  extingue ,  se  apaga  y  muere. 

))  /  Miserere  ! 

»  ¡  Maldito,  maldito  sea 
))  aquel  portentoso  invento 
»  que  dio  vida  al  pensamiento 
»  y  alas  de  luz  á  la  idea ! 
»  El  verbo  animado  ondea 
»  y  como  el  rayo  nos  hiere. 
»  /  Miserere  ! 

»  ¡  Maldito  el  hilo  fecundo 
»  que  á  los  pueblos  eslabona, 
))  y  busca,  y  cuenta,  y  pregona 
»  las  pulsaciones  del  mundo ! 
»  Ya  en  el  silencio  profundo 
»  ninguna  injusticia  muere. 
»  /  Miserere  ! 

»  Ya  no  vive  cada  raza 
»  en  solitario  destierro, 
»  ya  con  vínculo  de  hierro 
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»  la  humana  especie  se  enlaza. 
»  Ya  el  aislamiento  rechaza, 
))  ya  la  libertad  prefiere. 

»  /  Miserere  ! 

»  Rígido  y  brutal  azote 
»  con  desacordado  empuje 
»  sobre  las  espaldas  cruje 
»  del  rey  y  del  sacerdote. 
»  Ya  nada  existe  que  embote 
».el  golpe  ¡  oh  Dios !  que  nos  hiere. 
d  ¡  Miserere  ! 

»  Mas  ¡  ay  !  que  en  su  audacia  loca, 
»  también  el  orgullo  humano 
»  pone  en  los  cielos  su  mano 
»  y  á  tí,  Señor,  te  provoca. 
»  Mientras  blasfeme  su  boca, 
»  ni  paz  ni  ventura  espere. 
j>  ¡Miserere! 

»  No  en  la  tormenta  enemiga: 
))  no  en  el  insondable  abismo: 
»  el  mundo  lleva  en  sí  mismo 
y>  el  rayo  que  le  castiga. 
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»  Sin  compasión  ni  fatiga 
»  hoy  nos  mata;  pero  muere. 
»  ¡Miserere! 

»  Grande  y  caudaloso  rio, 
»  que  corres  precipitado, 
y>  ve  que  el  nuestro  se  ha  secado 
»  y  tiene  el  cauce  vacío. 
»  ¡  No  prevalezca  el  impío, 
»  ni  la  iniquidad  prospere  ! 
»  ¡Miserere!  » 

Súbito,  con  sordo  ruido 
cruje  el  órgano  y  estalla, 
la  luz  se  amortigua,  y  calla 
el  concurso  dolorido. 
Al  disiparse  el  sonido 
del  grave  y  solemne  canto, 
llega  á  su  colmo  el  espanto 
de  las  mudas  calaveras, 
y  de  sus  órbitas  hueras 
desciende  abundoso  llanto. 

A  medida  que  decrece 
la  luz  misteriosa  y  vaga, 


loo  Gritos  del  Combate. 


todo  murmullo  se  apaga 
y  el  cuadro  se  desvanece. 
Con  el  alba  que  aparece 
el  cortejo  se  evapora, 
y  miéntras  la  blanca  aurora 
esparce  su  lumbre  escasa, 
á  lo  lejos  silba  y  pasa 
la  rauda  locomotora. 

25  de  Junio  de  1873. 
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¡EXCELSIOR! 

j  Por  qué  los  corazones  miserables, 

por  qué  las  almas  viles, 
en  los  rudos  combates  de  la  vida 

ni  luchan  ni  resisten? 

El  espíritu  humano  es  más  constante 

cuanto  más  se  levanta: 
Dios  puso  el  fango  en  la  llanura ,  y  puso 

la  roca  en  la  montaña. 

La  blanca  nieve  que  en  los  hondos  valles 

derrítese  ligera, 
en  las  altivas  cumbres  permanece 

inmutable  y  eterna. 


1872. 
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j Gloria  al  genio  inmortal!  Gloria  al  profundo 
Darwin,  que  de  este  mundo 

penetra  el  hondo  y  pavoroso  arcano ! 

¡  Que,  removiendo  lo  pasado  incierto, 
sagaz  ha  descubierto 

el  abolengo  del  linaje  humano ! 

II. 

Puede  el  necio  exclamar  en  su  locura: 
—  ¡  Yo  soy  de  Dios  hechura  !  — 

y  con  tan  alto  origen  darse  tono. 

¿Quién,  que  estime  su  crédito  y  su  nombre, 
no  sabe  que  es  el  hombre 

la  natural  trasformacion  del  mono? 
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III. 

Con  meditada  calma  y  paso  á  paso, 

cual  reclamaba  el  caso, 
llegó  á  tal  perfección  un  mono  viejo:  . 
y  la  vivaz  materia  por  sí  sola 

le  suprimió  la  cola, 
le  ensanchó  el  cráneo  y  le  afeitó  el  pellejo. 

IV. 

Esa  invisible  fuerza  creadora, 
siempre  viva  y  sonora, 
música,  verbo,  pensamiento  alado; 
ese  trémulo  acento  en  que  la  idea 

palpita  y  centellea 
como  el  soplo  de  Dios  en  lo  creado; 

V. 

(Hablo  de  Dios,  porque  lo  exige  el  metro, 
mas  tu  perdón  impetro 
¡  oh  formidable  secta  darwiniana  ! ) 
Ese  sonido,  como  el  sol  fecundo, 
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que  vibra  en  todo  el  mundo 
y  resplandece  en  la  palabra  humana; 

VI. 

Esa  voz,  llena  de  poder  y  encanto, 

ese  misterio  santo, 
lazo  de  amor,  espíritu  de  vida, 
ha  sido  el  grito  de  la  bestia  hirsuta, 

en  la  cóncava  gruta 
de  los  agrestes  bosques  escondida. 

VIL 

¡  Ay !  Si  es  verdad  lo  que  la  ciencia  enseña, 
¿por  qué  se  agita  y  sueña 

el  hombre,  de  su  paz  fiero  enemigo? 

¿  A  qué  aspira  ?  ¿  Qué  anhela  ?  ¿  Qué  es  en  sum 
el  genio  que  le  abruma  ? 

¿Fuerza  ó  debilidad?  ¿Premio  ó  castigo? 

VIII. 

¡  Honor,  virtud,  ardientes  devaneos ! 
¡  Imposibles  deseos  ! 
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¡  Loca  ambición  !  ¡  Estéril  esperanza  ! 
¡  Horrible  tempestad  que  eternamente 

perturbas  nuestra  mente, 
con  acentos  de  amor  ó  de  venganza ! 

IX. 

¡  Conciencia  del  deber  que  nos  oprimes ! 

j  Ilusiones  sublimes 
que  á  más  alta  región  tendéis  el  vuelo ! 
¿Qué  sois?  ¿A  dónde  vais?  ¿Por  qué  os  sentimos? 

I  Por  qué  crimen  perdimos 
la  inocencia  brutal  de  nuestro  abuelo? 

X. 

Ajeno  á  todo  inexcrutable  arcano, 

nuestro  Adán  cuadrumano 
en  las  selvas  perdido  y  en  los  montes, 
de  fijo  no  estudiaba  ni  entendia, 

esta  filosofía, 
que  abre  al  dolor  tan  vastos  horizontes. 
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XI. 

Independiente  y  libre  en  la  espesura, 

no  sufrió  la  amargura 
que  nos  quema  y  devora  las  entrañas. 
Dábanle  el  bosque  entretejidas  frondas, 

el  rio  claras  ondas, 
aire  sutil  y  puro  las  montañas; 

XII. 

La  tierra,  á  su  elección ,  como  en  tributo 

dulce  y  sabroso  fruto, 
música  el  viento  susurrante  y  vago; 
su  luz  fecunda  el  sol  esplendoroso, 

la  noche  su  reposo 
y  limpio  espejo  el  cristalino  lago. 

XIII. 

En  su  pelliza  natural  envuelto, 
gozaba  alegre  y  suelto 
de  su  querida  libertad  salvaje. 
Aun  no  grababa  figurines  Francia, 
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y  en  su  rústica  estancia 
lo  que  la  vida  le  duraba  el  traje. 

XIV. 

Desconoció  la  púrpura  y  la  seda, 
no  inventó  la  moneda 

para  adorarla  envilecido  y  ciego. 

Ni  se  dejó  coger,  como  un  idiota, 
por  una  infame  sota 

en  la  red  del  amor  ó  en  la  del  juego. 

XV. 

No  turbaron  su  paz  ni  su  apetito 
este  anhelo  infinito, 

esta  pena  tan  honda  como  aguda. 

¡Ay!  ni  á  pedazos  le  arrancó  del  alma 
su  candorosa  calma, 

el  demonio  implacable  de  la  duda. 

XVI. 

Y  en  esas  lentas  y  nocturnas  horas, 
negras,  abrumadoras, 
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en  que  la  angustia  nos  desgarra  el  pecho, 
con  tu  mirada  impenetrable  y  triste 

nunca  te  apareciste 
j  oh  desesperación  !  junto  á  su  lecho. 

XVII. 

No  buscó  los  laureles  del  poeta , 
ni  en  su  ambición  inquieta 

alzó  sobre  cadáveres  un  trono. 

No  le  acosó  remordimiento  alguno. 
No  fué  rey,  ni  tribuno, 

¡  ni  siquiera  elector !        ¡  Dichoso  mono  ! 

XVIII. 

En  la  copa  de  un  árbol  suspendido 

y  con  la  cola  asido, 
extraño  á  los  halagos  de  la  fama, 
sin  pensar  en  la  tierra  ni  en  el  cielo, 

nuestro  inocente  abuelo 
la  vida  se  pasó  de  rama  en  rama. 


A  Darzvin. 


XIX. 

Tal  vez  enardecida  y  juguetona, 
alguna  virgen  mona 
prendióle  astuta  en  sus  amantes  lazos, 
y  mas  fiel  que  su  nieta  pervertida, 

ni  le  amargó  la  vida, 
ni  le  hirió  el  corazón  con  sus  abrazos. 


XX. 

Y  allí,  bajo  la  bóveda  azulada, 
en  la  verde  enramada, 
á  la  sonora  márgen  de  los  rios, 
adormecidos  con  los  trinos  suaves 

de  las  canoras  aves, 
ocultas  en  los  árboles  sombríos; 


XXI. 


Allí,  donde  la  gran  Naturaleza 
descubre  la  belleza 
de  su  seno  inmortal,  siempre  fecundo, 
en  deliquios  ardientes  y  amorosos, 


no 
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los  dos  tiernos  esposos 
engendraron  al  árbitro  del  mundo. 

XXII. 

¡Al  árbitro  del  mundo!...  ¡  Qué  sarcasmo  ! 

Perdido  el  entusiasmo, 
sin  esperanza  en  Dios,  sin  fe  en  sí  mismo, 
cuando  le  borre  su  divino  emblema 

esa  ciencia  blasfema, 
como  la  piedra  rodará  al  abismo. 

XXIII. 

Caerá  de  sus  altares  el  Derecho 
por  el  turbión  deshecho; 
la  Libertad  sucumbirá  arrollada. 
Que  cuando  el  alma  humana  se  oscurece, 

sólo  prospera  y  crece 
la  fuerza  audaz,  de  crímenes  cargada. 

XXIV. 


¡  Ay,  si  al  romper  su  religioso  yugo, 
gusta  el  pueblo  del  jugo 


A  Darwin. 


ni 


que  en  esa  ciencia  pérfida  se  esconde  ! 
j  Ay,  si  olvidando  la  celeste  esfera, 

el  hijo  de  la  fiera 
sólo  á  su  instinto  natural  responde ! 

XXV. 

.   ¡  Ay,  si  recuerda  que  en  la  selva  umbría 

la  bestia  no  tenia 
ni  Dios,  ni  ley,  ni  patria,  ni  heredades ! 
Entonces  la  revuelta  muchedumbre 

quizás,  Europa,  alumbre 
con  el  voraz  incendio  tus  ciudades. 

XXVI. 

¡  Batid  gozosos  las  sangrientas  manos , 
déspotas  y  tiranos ! 
Ya  entre  el  tumulto  vuestra  faz  asoma. 
Que  el  hombre  á  la  razón  dobla  su  frente ; 

más  sólo  el  hierro  ardiente 
la  hambrienta  rabia  de  las  fieras  doma. 

24  de  Diciembre  de  1872. 
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LAS  ARPAS  MUDAS. 


La  virgen  poesía, 
huyendo  de  los  hombres, 
se  pierde  en  las  profundas 
tinieblas  de  la  noche. 
Las  arpas  enmudecen, 
y  el  eco  no  responde 
sino  á  los  broncos  gritos 
de  cien  revoluciones. 

¡  Ay,  cuando  la  tormenta 
cierne  sus  negras  alas, 
la  tímida  avecilla 
se  oculta  y  tiembla  y  calla  ! 
¿  Qué  valen  sus  gorjeos 
ante  la  voz  airada 
del  trueno,  que  retumba 
en  valles  y  en  montañas  ? 


Las  arpas  mudas. 


\  Qué  cambio  y  qué  contraste 
Ayer  llenaba  el  mundo 
la  inspiración  sublime 
de  Schiller,  Byron  y  Hugo. 
Hoy  sobre  nuestras  almas, 
que  envileció  el  tumulto, 
parece  que  gravita 
la  losa  de  un  sepulcro. 

Miraban  nuestros  padres 
el  despertar  de  un  siglo: 
nosotros  á  sus  hondas 
angustias  asistimos. 
En  su  entusiasmo  ardiente 
su  cántico  era  un  himno. 
El  nuestro,  ¡  oh  desventura  ! 
el  nuestro  es  un  gemido. 

Cuando  después  de  aquella 
sangrienta  sacudida, 
que  derribó  en  el  polvo 
la  sociedad  antigua, 
con  su  potente  mano 
la  santa  poesía 
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logró  sacar  ileso 

á  Dios  de  entre  las  ruinas; 

cuando  en  estéril  roca, 
entre  el  rumor  confuso 
del  mar,  agonizaba 
en  su  aislamiento  augusto 
el  águila  altanera, 
tan  grande  en  su  infortunio, 
que  de  sus  corvas  garras 
tuvo  suspenso  el  mundo; 

entonces,  como  el  germen 
oculto  que  despierta, 
y  rompe  vigoroso 
la  cárcel  que  lo  encierra, 
sobre  las  viejas  ruinas 
brotaron  por  doquiera 
la  religión,  la  gloria, 
la  libertad,  la  ciencia. 

¡  Siempre  el  dolor  fecunda ! 
La  tierra,  nuestra  madre, 
sufre  el  agudo  arado 
que  sus  entrañas  abre; 


Las  arpas  mudas. 


el  mar  tiene  sus  roncas 
y  oscuras  tempestades, 
su  duda  el  pensamiento, 
la  religión  sus  mártires. 

Todo  lo  grande  surge 
de  este  combate  eterno, 
como  la  luz  del  choque 
del  pedernal  y  el  hierro. 
¡  Felices  nuestros  padres, 
que  entonces  recogieron 
la  miés,  ántes  regada 
con  llanto ,  sangre  y  cieno ! 

I  Es  raro  que  el  poeta 
alzase  himnos  de  gloria 
al  Dios  que  renacia 
de  entre  sus  aras  rotas? 
¿  Es  raro  que  cantase 
la  alborozada  Europa 
al  nuevo  sol,  naciendo 
de  la  impalpable  sombra? 


Pero  hoy,  ¿qué  alegre  canto 
entonarán  las  musas  ? 
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La  llama  del  incendio 
nuestro  camino  alumbra. 
La  libertad  seguida 
de  alborotadas  turbas, 
arrastra  por  el  fango 
sus  blancas  vestiduras, 

El  entusiasmo  espira 
en  lecho  de  dolores: 
atónita  y  turbada 
la  fe  su  venda  rompe, 
y  caen  de  sus  altares, 
bajo  insensatos  golpes, 
la  patria,  la  familia, 
los  reyes  y  los  dioses. 

¡  Todo  se  anubla,  todo 
choca,  todo  está  herido  ! 
Pide  estragado  el  arte 
su  inspiración  al  vicio, 
y  entre  el  alegre  estruendo 
de  infames  regocijos, 
la  sociedad  oscila 
sobre  el  oscuro  abismo. 


Las  arpas  mudas. 
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¡  Poetas !  Hasta  tanto 
que  la  borrasca  pase, 
colguemos  nuestras  arpas 
de  los  llorosos  sáuces. 
Tal  vez  cuando  la  tierra 
nuestros  despojos  guarde, 
el  viento  las  sacuda 
y  vibren,  giman,  canten. 

Tal  vez  cuando  del  tiempo 
se  amanse  la  corriente, 
nuestros  felices  hijos 
piadosos  las  descuelguen. 
¡  Quién  sabe !  Aunque  las  densas 
tinieblas  nos  envuelven, 
no  eres  eterna  ¡  oh  noche  ! 
;  dolor,  no  duras  siempre ! 

Junio  de  1873. 
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PROBLEMA. 

Ciego  ,•  ¿  es  la  tierra  el  centro  de  las  almas  f 

Quiero,  dejando  hipótesis  á  un  lado, 
una  duda  exponer,  y  es  la  siguiente: 
—  ¿  Por  qué  cruza  la  tierra  el  inocente, 
de  espinas  ó  de  sombras  coronado? 

¿  Por  qué  feliz  y  próspero  ,  el  malvado 
alza  orgulloso  la  atrevida  frente  ? 
¿por  qué  Dios,  que  es  el  bien,  mira  y  consiente 
el  eterno  dominio  del  pecado  ? 

¿Por  qué,  desde  Caín,  la  humana  raza, 
sometida  al  dolor ,  con  sangre  traza 
la  historia  de  sus  luchas  giganteas  ? 

Y  si  es  ficción  la  gloria  prometida, 
si  aquí  empieza  y  acaba  nuestra  vida, 
l  por  qué,  implacable  Dios,  por  qué  nos  creas  ? 

1873.  . 


Velut  umbra. 
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VELUT  UMBRA. 


¡  Oh  incesante  desvarío 
del  hombre  !  ¡  Oh  mentida  gloria, 
tan  fugaz  y  transitoria 
como  las  ondas  de  un  rio  ! 

El  tiempo  impasible  y  frió 
va  empujando  tu  memoria, 
que  brilla  un  punto  en  la  historia 
y  se  pierde  en  el  vacío. 

¡  Cuánto  César  ya  olvidado ! 
¡  Cuánta  vieja  desventura, 
que  ni  áun  recuerda  la  gente, 

habrá  visto ,  habrá  alumbrado 
ese  sol ,  desde  la  altura 
en  que  gira  indiferente  ! 

A  medida  que  hácia  el  puerto 
va  marchando  del  olvido, 
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aparece  cuanto  ha  sido 

de  espesas  brumas  cubierto. 

Ese  polvo ,  árido  y  yerto,  . 
ha  pensado  y  ha  sentido: 
es  el  despojo  perdido 
de  la  humanidad  que  ha  muerto. 

De  esos  átomos  sin  nombre, 
l  quién  el  misterio  adivina  ? 
I  quién  á  descifrarlo  alcanza  ? 

Tan  oscuro  es  para  el  hombre 
lo  pasado  que  declina, 
cual  lo  porvenir  que  avanza. 

I  Dónde  está  la  oculta  fuente 
del  hondo  raudal  humano? 
i  A  qué  incógnito  Océano 
va  á  parar  esa  corriente  ? 

Principio  y  fin,  velozmente 
se  buscan  y  dan  la  mano; 
y  en  el  gérmen  bulle  el  grano, 
y  en  el  grano  la  simiente. 

La  flor  ,  que  arrebata  el  viento, 
préstale  al  campo  marchito 
nuevo  jugo  y  nueva  vida; 

Mas  ¿quién  en  el  movimiento 


V elut  umbra. 
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del  génesis  infinito, 
recuerda  la  flor  caida? 

¡  Vanidad  de  vanidades ! 
En  nuestras  horas  inciertas, 
sobre  las  ciudades  muertas 
álzanse  nuevas  ciudades. 

En  ignotas  soledades, 
en  regiones,  hoy  desiertas, 
yacen  de  polvo  cubiertas, 
las  glorias  de  otras  edades. 

Cae  en  mortal  cautiverio 
cuanto  el  alma  inquieta  y  muda 
busca  y  ama,  anhela  y  nombra. 

Nuestra  vida  en  el  misterio, 
nuestro  destino  en  la  duda, 
nuestro  término  en  la  sombra. 

Mayo  23  de  1873. 
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PRÓLOGO 

LEIDO 

POR  DON  MANUEL  CATALINA, 

EN  LA  INAUGURACION  DEL  TEATRO  DE  APOLO. 


Senado  ilustre,  público  discreto, 
que  siempre  diste  cariñoso  abrigo 
á  la  musa  de  Lope  y  de  Moreto ; 

concurso  generoso,  fiel  amigo 
del  arte,  que  á  tu  impulso  se  levanta 
ó  se  despeña  en  el  error  contigo; 

por  quien  el  vate  en  su  entusiasmo  canta, 
el  músico  sorprende  la  armonía 
y  á  los  siglos  el  genio  se  adelanta ; 


es  tan  intensa  y  honda  mi  alegría, 
tan  viva  la  emoción  que  me  enajena, 
que  aunque  quisiera  ahogarla,  no  podria. 

¿Cómo,  si  el  alma  de  esperanzas  llena, 
ve  renacer  con  nuevos  resplandores 
la  amortiguada  gloria  de  la  escena? 

¡Público  insigne,  artistas,  escritores, 
rendid  tributo  al  ánimo  atrevido, 
digno  de  vuestros  plácemes  y  honores ! 

Cuando  asorda  los  aires  el  rujido 
de  enconada  pasión,  que  en  su  despecho 
nos  emponzoña  el  corazón  herido; 

cuando  combaten  bajo  el  mismo  techo 
hermano  contra  hermano,  y  todo  rueda 
como  un  turbión  á  nuestros  piés  deshecho; 

cuando  no  hay  odio  que  sucumba  ó  ceda3 
y  en  tanta  confusión,  el  pátrio  idioma 
es  el  único  lazo  que  nos  queda  ; 
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merece  aplauso  quien  á  empeño  toma 
alzar  un  templo  al  arte  castellano, 
donde  todo  vacila  y  se  desploma. 

Que  mientras  pueda  el  genio  soberano 
tender  el  vuelo,  condenar  la  saña 
que  separa  al  hermano  del  hermano, 

hacer  que  vibre  hasta  en  esfera  extraña 
la  lengua  de  Quevedo  y  de  Cervantes, 
tú  serás  inmortal,  ¡oh  madre  España! 

¡  No  morirás !  Como  lucharon  ántes, 
tus  hijos  lucharán  con  el  destino , 
cuanto  más  desgraciados,  más  constantes. 

Que  si  no  encuentra  su  ambición  camino 
por  do  llevar  á  términos  ajenos , 

tu  cetro  de  oro  y  tu  blasón  divino, 

para  abrazarse  le  hallarán  al  menos, 
y  en  santa  paz  trascurrirán  tus  dias 
más  prósperos,  más  grandes,  más  serenos. 


Prologo, 
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Pero  ¿dónde  al  sentir  las  agonías 
de  la  patria  infeliz  que  sufre  y  llora , 
me  arrastran  ¡  ay  !  las  esperanzas  mias  ? 

¿Á  dónde  vuela  mi  ilusión?  Ya  es  hora 
de  penetrar  en  la  región  que  el  arte 
con  sus  rayos  purísimos  colora. 

Ya  es  tiempo  y  ocasión  de  presentarte 
á  los  que  habrán  de  compartir  conmigo 
el  difícil  trabajo  de  agradarte. 

Tú,  de  sus  triunfos  imparcial  testigo, 
suplir,  acaso  con  ventaja,  puedes 
lo  que,  atendiendo  á  su  humildad,  no  digo. 

Muchos  han  alcanzado  las  mercedes, 
los  vítores  y  lauros  que  en  la  escena 
con  larga  mano  al  mérito  concedes. 

¡  Ah  !  ¡  cuántas  veces  su  fecunda  vena, 
hizo  á  tus  labios  asomar  la  risa 
que  los  vicios  ridículos  enfrena ! 
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¡  Cuántas  tu  corazón  latió  de  prisa, 
movido  por  la  voz  del  sentimiento, 
blanda  ó  severa,  enérgica  ó  sumisa; 

voz  que  en  la  vaga  ondulación  del  viento, 
suena  á  un  tiempo  patética  y  sublime 
como  canto  de  amor,  himno  y  lamento! 

¿Quién  de  su  influjo  alhagador  se  exime? 
I  Quién  resiste  el  poder  del  alma  ardiente 
que  en  todo  el  sello  de  su  genio  imprime? 

No  me  atrevo  á  nombrarla:  está  presente  (i). 
Tú  la  conoces  bien,  que  has  abrumado 
con  cien  coronas  su  inspirada  frente. 

Nosotros  seguiremos  á  su  lado 
por  la  penosa  y  áspera  carrera 
que  huellas  inmortales  han  trazado. 


(i)  La  eminente  actriz  Doña  Matilde  Diez,  gloria  déla 
escena  española. 


Prologo. 
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Joven  alguno,  por  la  vez  primera, 
trémulo  y  Heno  de  ansiedad  confusa, 
la  hora  solemne  de  tu  fallo  espera. 

Dále  aliento  y  valor  :  sé  tú  su  musa, 
y  cuando  salga  inquieto  y  conmovido 
válgale  al  ménos  su  temor  de  excusa. 

Con  el  respeto  á  nuestro  juez  debido, 
yo,  el  último  de  todos,  te  saludo, 
y  en  nombre  suyo  tu  indulgencia  pido. 

Ardua  es  la  empresa,  nuestro  esfuerzo,  rudo, 
grande  la  voluntad,  vivo  el  deseo, 
y  amparándonos  tú,  fuerte  el  escudo. 

Sonarán  en  el  ámplio  coliseo 
de  Calderón  y  Lope  la  armonía, 
honda  intención  y  fácil  discreteo, 

en  nuestra  larga  y  mísera  agonía, 
ya  el  último  florón,  áun  no  marchito, 
que  nos  envidia  el  mundo  todavía. 
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Como  el  vuelo  del  alma  es  infinito, 
y  mientras  hallen  en  la  mente  humana 
luz  la  esperanza,  sombras  el  delito, 

tiernos  anhelos  el  amor,  cristiana 
resignación  los  débiles  que  gimen, 
fieros  empeños  la  ambición  tirana, 

llanto  el  dolor,  remordimiento  el  crimen, 
premio  la  fé,  castigo  la  mentira 
y  borrascosas  noches  los  que  oprimen; 

el  vate  audaz,  si  en  la  pasión  se  inspira, 
podrá  pulsar  con  vigorosa  mano 
el  corazón  del  hombre,  que  es  su  lira: 

como  aún  florecen  en  el  suelo  hispano 
claros  ingenios  que  la  intensa  llama 
alimentan  del  numen  castellano, 

en  esta  escena,  con  la  vária  trama 
de  sus  afanes  y  vigilias  fruto, 
buscarán  los  laureles  de  la  fama, 


Prologo. 
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Si  á  veces  el  error,  común  tributo 
de  la  humana  flaqueza,  los  pervierte 
y  cubre  su  razón  de  sombra  y  luto, 

ántes  de  ser  inexorable ,  advierte 
que  en  esta  ruda  y  desigual  pelea, 
eres  el  más  dichoso  y  el  más  fuerte. 

Nunca,  nunca  el  espíritu  que  crea 
se  lanzará  con  incansable  brio 
por  los  radiantes  mundos  de  la  idea, 

si  á  todo  noble  sentimiento  frío, 
sólo  el  gastado  público  le  ofrece 
glacial  indiferencia  y  seco  hastío. 

Cuando  la  Poesía  desfallece 
y  cual  ebria  bacante  desceñida 
se  revuelca  en  el  fango,  y  se  envilece  ; 

cuando  la  muchedumbre  descreída, 
en  torpes  espectáculos  apura 
los  más  brutales  goces  de  la  vida, 
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y  únicamente  excitan  su  locura, 
despiertan  sólo  su  vigor  dormido 
la  sátira  procaz,  la  danza  impura ; 

entonces,  como  el  aire  corrompido 
que  invadiendo  el  espacio,  se  dilata 
lento,  invisible,  acaso  no  sentido, 

la  cólera  del  cielo  se  desata, 
avanza  sin  cesar  muda  y  sombría, 
y  como  el  rayo  y  la  epidemia  mata. 

Entonces  Dios  sobre  la  raza  impía 
que  marcha  presurosa  hácia  el  abismo, 
sus  horrendas  catástrofes  envía ; 

la  podredumbre  engendra  el  egoismo, 
y  ya  no  tiene  el  pueblo  degradado 
fuerza  y  valor  para  salvarse  él  mismo. 

Y  camina  á  su  fin  precipitado, 
y  su  terrible  expiación  comienza, 
y  se  pierde  en  la  noche  del  pecado... 


Prologo.  1 3 1 

¡  Ah !  ¡que  ignominia  tanta  no  nos  venza, 
hijos  de  España,  y  si  la  angustia  crece 
lloremos  de  aflicción,  no  de  vergüenza! 

Porque  el  ánimo  honrado  resplandece 
con  la  adversa  fortuna,  y  en  el  mundo 
sólo  humilla  el  dolor  que  se  merece. 

De  toda  corrupción,  de  todo  inmundo 
germen,  de  todo  estancamiento  insano, 
brota  el  mal  potentísimo  y  fecundo: 

la  asoladora  fiebre,  del  pantano, 
la  peste,  de  los  campos  de  batalla 
y  de  los  pueblos  muertos,  el  tirano. 

Tú  puedes  ser  inquebrantable  valla, 
Senado  ilustre,  á  la  inmoral  corriente 
que  fácil  paso  entre  nosotros  halla. 

Tú  puedes  evitar  que  se  acreciente 
la  gangrena  social,  esa  gangrena 
fria,  senil,  que  mata  y  no  se  siente. 
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Y  si  consigues  que  la  pátria  escena 
de  entre  sus  juegos  lícitos  descarte 
la  burla  impía  y  la  invención  obscena; 

si  por  tu  esfuerzo  en  ráfagas  se  parte 
esta  niebla  densísima  que  empaña 
la  religión,  la  libertad  y  el  arte, 
tú  serás  salvo,  y  salvarás  á  España. 

Noviembre  de  1873. 


¡Pobre  loca! 
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¡POBRE  LOCA! 


I. 

Todas  las  tardes ,  cuando  el  sol  declina 

en  brazos  del  misterio, 
una  mujer  llorosa  se  encamina 

al  santo  cementerio. 

Con  tosco  y  miserable  desaliño 

tocas  de  luto  viste, 
y  lleva  de  la  mano  á  un  pobre  niño 

descalzo,  enfermo  y  triste. 

El  paso  torpe  y  trémulo  apresura, 

marchando  silenciosa 
hácia  la  solitaria  sepultura 

en  que  su  amor  reposa. 
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¡  Ay !  su  semblante  tétrico  y  sombrío, 

su  atónita  mirada 
reflejan  el  dolor  y  el  desvarío 

de  un  alma  destrozada. 

Al  pié  del  nicho  desarruga  el  ceño, 

detiene  su  carrera, 
llama  en  la  losa  con  tenaz  empeño, 

y  espera,  espera,  espera... 

El  niño  tiembla.  La  impaciente  loca 
que  á  un  tiempo  reza  y  gime, 

que  el  dulce  nombre  del  esposo  invoca 
con  ansiedad  sublime, 

golpea  el  mármol  sepulcral,  y  el  eco 

sordamente  retumba 
con  lúgubre  gemido,  desde  el  hueco 

de  la  cerrada  tumba. 

Y  la  infeliz  mujer,  en  son  de  queja 
grita:  — ¿  Dónde  estás,  dónde  ? 
Rompe  en  sollozos,  y  por  fin  se  aleja 
diciendo  al  niño: — ¿ves?  No  me  responde. — 
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II. 

¡  Ah,  no  le  llores  más !  ¿Por  qué  el  ingrato, 

por  qué,  si  te  quería, 
abandonó  tu  cariñoso  trato, 
tu  blanda  compañía, 

la  santa  paz  de  la  familia,  el  culto 

de  sus  tranquilos  lares, 
para  excitar  en  medio  del  tumulto 

las  iras  populares? 

Siempre  deja  en  su  bárbaro  extravío 

la  inquieta  muchedumbre, 
más  de  un  amante  corazón  vacío, 

más  de  un  hogar  sin  lumbre. 

I  Por  qué  no  recordó  cuando  inhumano 

á  su  rencor  cediendo, 
corrió  á  verter  la  sangre  de  su  hermano 

en  el  combate  horrendo, 
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que  cuantos  en  la  lucha  sucumbían. 

ante  el  peligro  fijos 
por  la  voz  del  deber,  como  él  tendrían 

madres,  esposas,  hijos  ? 

¿  Por  qué  no  recordó  que  un  pueblo  libre  < 

ni  límite  ni  coto 
pondrá  á  sus  desventuras,  mientras  vibre 

el  arma  en  vez  del  voto  ? 


¡  Ah ,  no  le  llores  más !  No  lo  merece. 

No  sufras  ni  batalles. 
El  que  mancha  con  sangre,  el  que  envilece 

por  plazas  y  por  calles 

la  augusta  libertad,  el  que  furioso 

apela  al  hierro  insano, 
no  es  tierno  padre,  ni  sensible  esposo, 

ni  honrado  ciudadano. 


17  de  Noviembre  de  1873. 
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A    LA  MUERTE 

DE 

D.   ANTONIO    RIOS  ROSAS. 

¡  Cayó  como  la  piedra  en  la  laguna 
con  rudo  golpe  en  la  insondable  fosa  ! 
Ya  no  levantará  tormenta  alguna 
su  elocuencia,  vibrando  en  la  tribuna, 
terrible  como  el  rayo  y  luminosa. 

¡  Triste  destino  de  la  gloria  humana 
tan  costosa,  tan  mísera  y  tan  vana! 
¡Ayer  grandeza,  y  entusiasmo,  y  ruido; 
hoy  tributo  de  lágrimas ;  mañana 
hondo  silencio,  y  soledad,  y  olvido! 

En  la  infinita  sed  que  nos  aqueja, 
l  qué  es  nuestra  vida  ?  El  sueño  de  un  momento, 
onda  que  pasa,  sombra  que  se  aleja, 
ave  tímida  y  muda  que  no  deja 
ni  el  rastro  de  sus  alas  en  el  viento. 
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¡  Cuántas,  cuántas  memorias  arrebata 
nuestra  viviente  y  ráuda  catarata ! 
¿Qué  es  el  mártir?  ¿Qué  el  genio?  Qué  el  tirano 
en  el  torrente  del  linaje  humano, 
que  á  través  de  los  tiempos  se  dilata  r 

La  secular  encina,  siempre  verde, 
de  sus  marchitos  frutos  se  despoja 
sin  que  nadie,  mirándola,  recuerde 
ni  el  seco  ramo,  ni  la  inútil  hoja 
que  en  su  invisible  crecimiento  pierde. 

¡  Todo  es  misterio,  vértigo  y  locura ! 
La  vida  frágil,  el  renombre  incierto, 
y  la  tremenda  eternidad  oscura... 
Sólo  podemos  dar  á  los  que  han  muerto, 
con  fé  piadosa,  honrada  sepultura. 

Él  la  tendrá  con  lágrimas  regada. 
¿Cómo  olvidar  tan  pronto,  patria  mia, 
la  imperiosa  atracción  de  su  mirada, 
su  voz,  su  ardiente  voz,  rígida  espada 
que  al  chocar  y  al  herir  resplandecía  ? 
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A  veces  imagino  que  áun  le  veo 
erguirse  reposado  y  pensativo, 
y  á  un  tiempo  mismo  Tácito  y  Tirteo 
arrostrar  el  contrario  clamoreo, 
cuanto  más  acosado  más  altivo. 

Con  fuerza  potentísima  y  secreta 
brotaban  de  su  espíritu  fecundo 
el  dardo  agudo,  la  alusión  discreta, 
la  cólera  inspirada  del  poeta 
y  la  sentencia  del  varón  profundo. 

En  el  peligro,  enérgico  y  valiente, 
jamás  cedió  su  varonil  denuedo, 
ni  se  dejó  arrastrar  por  la  corriente; 
nunca  dobló  su  poderosa  frente 
ante  los  vanos  ídolos  del  miedo. 

Noble  y  robusto  vástago  de  aquella 
viril  generación,  que  al  mundo  vino 
cuando,  impulsado  por  su  infausta  estrella, 
marcó  en  España  su  iracunda  huella 
el  rayo  de  la  guerra  y  del  destino; 
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cuando  de  su  letargo  despertaba 
la  nación  de  Lepanto  y  de  Pavía, 
y  en  lid  ardiente,  inextinguible  y  brava, 
mostró  con  su  tesón  que  no  quería 
vivir  sin  honra,  ni  morir  esclava. 

Nacida  entre  el  tumulto  y  el  fracaso 
de  una  lucha  titánica  y  suprema, 
esa  generación  que  hácia  su  ocaso 
dirige  el  triste  y  vacilante  paso, 
es  el  himno  triunfal  de  aquel  poema. 

Arrojada  y  resuelta  cual  ninguna, 
como  engendrada  en  tan  heroico  empeño, 
templóla  en  sus  rigores  la  fortuna, 
la  ronca  tempestad  meció  su  cuna 
y  el  eco  del  cañón  la  arrulló  el  sueño. 

Siempre  en  la  brecha  y  siempre  enardecida, 
sin  temor  al  destierro  ni  al  verdugo, 
con  estoico  desprecio  de  la  vida 
rompió,  lidiando,  el  ominoso  yugo 
que  soportaba  España,  envilecida. 
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De  su  entusiasta  afán  en  los  extremos 
amasó  con  la  sangre  de  sus  venas 
la  libertad  que  á  su  valor  debemos. 
¡Hoy  nosotros,  sus  hijos,  no  tenemos 
ni  esperanza,  ni  fe,  ni  patria  apenas! 

El  genio  nacional,  antes  dormido 
en  la  profunda  noche  del  olvido, 
llenó  los  aires  con  su  voz  sonora, 
como  el  alegre  pájaro  en  el  nido 
cuando  le  llama  la  rosada  aurora. 

¡  Qué  espontáneo  y  feliz  renacimiento  ! 
¡  Que  pléyada  de  artistas  y  escritores ! 
En  la  luz,  en  las  ondas,  en  el  viento 
hallaba  inspiración  el  pensamiento, 
gloria  el  soldado  y  el  pintor  colores. 

¡Larra,  Pacheco,  Rivas,  Espronceda, 
Olózaga,  Donoso,  Avellaneda 
y  cien  nombres ,  orgullo  de  la  historia, 
ya  son  polvo  no  más !  ¡  Ya  su  memoria 
sólo  en  el  pueblo  que  ilustraron  queda  ! 
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¡  Su  memoria  mortal,  que  se  derrumba 
al  impulso  del  siglo !  Eco  postrero 
de  su  apagada  voz,  sordo  retumba 
en  el  helado  mármol  de  la  tumba, 
y  se  pierde  en  los  ámbitos  ligero. 


Cuando,  vertiendo  silencioso  llanto, 
vuelvo  á  mi  edad  la  vista  atribulada, 
siento  á  la  vez  indignación  y  espanto. 
¡  Cómo  pensar,  generación  menguada, 
que  en  pocos  lustros  descendieras  tanto ! 


Nuestros  padres  con  ánimo  sereno 
hallaron  en  los  campos  de  pelea 
algo  fecundo,  provechoso  y  bueno. 
Nosotros,  sumergidos  en  el  cieno, 
no  encontramos  un  hombre  ni  una  idea. 


Su  aliento  generoso  y  esforzado, 
de  Cádiz  á  las  cumbres  del  Pirene 
avivó  el  fuego  del  honor,  sagrado. 
Hoy  la  estéril  república  no  tiene 
ni  un  cantor,  ni  un  artista,  ni  un  soldado. 
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Ni  nos  defiende  ya,  ni  el  golpe  embota, 
partido  en  mil  pedazos  nuestro  escudo. 
El  vulgo,  el  necio  vulgo  nos  azota: 
yace  el  arte  decrépito,  está  mudo 
el  genio,  el  arpa  destemplada  y  rota. 

Alguien  con  torpe  y  mentiroso  halago, 
en  busca  del  aplauso  apetecido, 
agitó  el  fondo  del  impuro  lago, 
¡  ay !  y  el  vapor  del  fango  removido 
sólo  engendra  la  peste  y  el  estrago. 

Tú  dormirás  en  paz,  ¡  oh  varón  fuerte  ! 
con  el  sol  de  la  patria  que  declina. 
Y  es  venturosa  y  envidiable  suerte 
reposar  en  los  brazos  de  la  muerte, 
cuando  todo  es  dolor,  vergüenza  y  ruina. 

Tú,  de  este  triste  y  borrascoso  drama 
sacaste  el  puro  corazón  ileso. 
Otros,  que  el  pueblo  alborotado  aclama, 
no  dormirán  tranquilos  bajo  el  peso, 
bajo  el  terrible  peso  de  su  fama. 

5  de  Noviembre  de  1873. 
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¡  CARTAGENA ! 


¡  Ay !  cuando  un  pueblo  rompe  la  valla, 
y  con  instinto  ciego  y  brutal 
incendia  y  tala,  mata  y  blasfema 
y  en  sangre  anega  su  libertad, 

la  turbulencia  que  engendra  monstruos 
crea  el  tirano  providencial; 
que  también  tiene ,  como  las  fieras, 
sus  domadores  la  humanidad. 

10  de  Agosto  1873, 
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A  EMILIO  CASTELAR  (5). 


¡  Ya  triunfó  la  república !  Has  vencido. 
Tras  prolongada  y  mísera  agonía 
lanzó  á  tus  plantas  el  postrer  gemido 
nuestra  sacra  y  gloriosa  monarquía. 
No  vino  á  tierra  como  el  cedro  erguido 
que  el  huracán  y  el  rayo  desafía: 
cayó  como  la  mustia  y  débil  hoja 
de  que  en  Octubre  el  árbol  se  despoja. 

¡Ay!  ¿Esta  sociedad  que  desespera, 
logrará  acaso  tiempos  más  felices, 
por  que  haya  muerto,  sin  luchar  siquiera, 
la  tradición  excelsa  que  maldices  ? 
¡  Se  desplomó  quizás  por  que  tuviera 
podrido  el  tronco  y  secas  las  raíces? 
¿  Fué  su  impensada  y  rápida  caida, 
torpe  venganza  ó  pena  merecida? 

10 
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Si  al  paso  que  se  extingue  y  desvanece 
como  el  último  rayo  vespertino, 
renace  el  orden  y  la  paz  florece, 
es  que  cumplió  la  ley  de  su  destino. 
Pero  si  la  tormenta  se  embravece, 
si  nos  arrolla  el  raudo  torbellino, 
si  no  se  aclara  el  porvenir  incierto, 
entonces  es  que  asesinada  ha  muerto. 

Mientras  el  cielo  mi  conciencia  guarde 
jamás  se  apartará  de  mi  memoria 
aquella  triste  y  vergonzosa  tarde,, 
baldón  eterno  de  la  patria  historia: 
en  que  un  senado  imbécil  ó  cobarde 
vendió  sin  fruto  y  entregó  sin  gloria, 
cediendo  á  los  estímulos  del  miedo, 
el  trono  secular  de  Recaredo. 

No  nació  la  república,  gloriosa, 
formidable  y  potente  en  lid  reñida, 
ni  cual  del  casto  cáliz  de  la  rosa 
la  pura  esencia  en  ondas  esparcida. 
Brotó  de  aquella  tarde  ignominiosa 
como  brota  la  sangre  de  la  herida, 


A  Emilio  Caí  telar. 


H7 


y  como  en  medio  de  mortales  dudas 
nació  de  un  beso  la  traición  de  Judas, 

¡  Oh  !  ¡  Quién  tuviese  la  robusta  vena 
de  aquel  ilustre  historiador  romano, 
que  en  libros  inmortales  encadena 
los  fieros  monstruos  del  linaje  humano ! 
Mi  pluma  entonces...  ¡pero  no!  La  pena 
que  envilece  al  león,  honra  al  gusano: 
nunca  la  ruin  bajeza  ha  merecido 
censura  eterna,  sino  eterno  olvido, 

Tal  vez  ceñida  de  fulgentes  galas 
forjóse  tu  ilusión  que  en  pleno  dia 
la  república,  austera  como  Pálas, 
del  cerebro  del  pueblo  surgiría. 
Tal  vez  pensaste  que  al  tender  sus  alas 
paz  y  ventura  y  luz  derramaría, 
siendo  para  tu  fama,  ¡  oh  nuevo  Orfeo ! 
la  honrada  encarnación  de  tu  deseo. 

Si  el  llanto  no  te  ciega,  en  torno  mira: 
ya  tu  inspirada  voz  no  la  conmueve, 
ya  su  templanza  se  convierte  en  ira, 
ya  revienta  el  volcan  bajo  la  nieve. 
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Ya  ha  arrebatado  tu  sonora  lira 
la  desgreñada  Musa  de  la  plebe; 
ya  suena  en  vez  de  tu  rotunda  estrofa 
brutal  insulto  y  sanguinaria  mofa. 

Ya  con  sordo  fragor  se  precipita 
y  mueve  á  Dios  desesperada  guerra, 
la  santa  cruz  de  los  sepulcros  quita, 
vuelca  las  aras  y  los  templos  cierra. 
Ya  con  furor  satánico  medita, 
no  sólo  echar  á  Cristo  de  la  tierra, 
sino  dejar  en  su  insensato  anhelo 
mudo  y  vacío  y  solitario  el  cielo. 

¡  Inútil  presunción  !  Cuando  mañana 
se  agoste,  como  yerba,  el  poderío 
de  esta  generación  soberbia  y  vana 
que  lanza  á  Dios  su  imbécil  desafío; 
cuando  de  su  grandeza  soberana 
quede  el  polvo  no  más,  árido  y  frió, 
¡  tú,  redentora  cruz !  ¡  tú,  santo  leño, 
sobre  las  tumbas  guardarás  su  sueño ! 

¡Valor,  Emilio!  El  pueblo  se  desborda 
y  nuestra  gloria  secular  destruye. 


A  Emilio  Castelar. 
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¡  Ya  no  existe  el  ejército  !  ¡  Ya  es  horda 
la  que  fué  hueste,  y  se  desmanda  y  huye ! 
La  anarquía  los  ámbitos  asorda, 
la  honrada  libertad  se  prostituye, 
y  óyense  los  ahullidos  de  la  hiena 
en  Alcoy,  en  Montilla,  en  Cartagena. 

Tu  voz,  que  siempre  condenó  la  saña 
de  la  turba  feroz,  de  nuevo  estalle, 
y  vibre  como  el  trueno  en  la  montaña 
y  el  bronce  de  los  templos  en  el  valle. 
La  triste  España,  nuestra  madre  España 
se  desangra  entre  el  cieno  de  la  calle; 
ébrio  el  desorden  la  denosta  y  hiere. 
Agonizando  está.  ¡  Sálvala,  ó  muere! 

23  de  Diciembre  de  1873. 
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LUZ   Y  VIDA. 


Cuando  en  el  seno  de  la  noche  fría 
oculta  el  sol  su  resplandor  fecundo, 
es  para  renacer,  y  espera  el  mundo 
la  nueva  luz  con  el  cercano  día. 

Mas  ¿quién  penetra  la  inquietud  sombría 
que  abruma  el  corazón  del  moribundo  ? 
{ Quién  sabe  lo  que  guarda  ese  profundo 
crepúsculo  moral  de  la  agonía? 

Desde  la  alta  región  del  firmamento 
el  sol ,  en  acordado  movimiento, 
con  la  nocturna  oscuridad  alterna. 

Pero  tú,  miserable  vida  humana, 
no  mueres  hoy  para  brillar  mañana, 
j  Ay,  no !  tu  noche  es  lóbrega  y  eterna. 


1873. 


Raimundo  Lulio. 


RAIMUNDO  LULIO. 


Á    UN    AMIGO    DE    LA  INFANCIA. 


Acoge  cariñoso, 
como  sencilla  ofrenda  que  tributo 

á  nuestro  antiguo  afecto, 
mis  pobres  cantos  de  Raimundo  Lulio. 

Esta  doliente  historia 
encierra  un  grave  pensamiento,  oscuro 

quizás,  porque  mi  musa 
ni  engrandecerle  ni  aclararle  supo. 

De  la  atrevida  ciencia 
que  huye  de  Dios,  y  en  su  rebelde  orgullo ; 

con  sus  fulgores  sólo 
quiere  llenar  los  cielos  y  los  mundos; 
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de  esa  ciencia  á  que  rinde 
la  vanidad  del  hombre  ciego  culto, 

y  que  persigue  siempre 
con  sacrilego  afán  y  ardor  impuro; 

por  quien,  obedeciendo 
de  su  apetito  al  indomable  impulso, 

mancha  las  sacras  aras, 
y  á  Dios  disputa  su  poder  augusto: 

en  Blanca,  en  esa  hermosa 
Blanca,  sueño  y  delirio  de  Raimundo, 

el  símbolo  terrible, 
el  triste  emblema  presentar  procuro. 

¡  Ay !  cuando  devorado 
por  insaciable  sed,  loco  y  convulso 

piensa  alcanzar  el  hombre 
de  su  soberbia  el  anhelado  fruto, 

¿qué  encuentra?  Eterna  duda, 
eterno  hastío  entre  el  placer  oculto, 

y  bajo  regias  galas 
la  horrible  podredumbre  del  sepulcro. 


Raimundo  Lulio. 
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Mas  no  por  que  condene 
esos,  que  errores  de  la  ciencia  juzgo, 

para  extirparlos  pido 
el  auxilio  sangriento  del  vedugo. 

Impuestas  por  la  fuerza, 
ó  por  la  vil  superstición  del  vulgo, 

odiosas  me  serian 
la  verdad  y  la  fe  que  ansioso  busco. 

Hijo  soy  de  mi  siglo, 
y  no  puedo  olvidar  que  por  el  triunfo 

de  la  conciencia  humana, 
desde  mis  años  juveniles  lucho. 

Por  bárbaro  rechazo 
de  la  brutal  intolerancia  el  yugo, 

y  quiero  en  campo  abierto 
libremente  lidiar  con  el  absurdo, 

11  de  Febrero  1875. 
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CANTO  r. 

PROFANAC ION . 

Como  el  radiante  sol  cuando  declina, 
la  vida  con  sus  últimos  reflejos 
nuestros  yertos  recuerdos  ilumina, 

y  vemos  todos,  al  llegar  á  viejos, 
el  muerto  bien  que  la  memoria  guarda 
más  rico  de  color  cuanto  más  léjos. 

Hoy  que  la  edad  me  postra  y  acobarda3 
mi  pasada  ilusión  cruza  furtiva, 
á  través  de  los  años  más  gallarda. 

¡  Oh  visión  misteriosa  y  fugitiva, 
que  remontaste  apresurada  el  vuelo 
al  centro  de  la  luz  eterna  y  viva ! 


Raimundo  Lulio, 


¡  Oh  Blanca  mia  !  ¡  oh  Blanca  de  Gástelo 
á  mis  ojos  tan  casta  y  luminosa 
como  las  mismas  vírgenes  del  cielo ! 

Resplandecían  en  tu  faz  hermosa 
el  ampo  de  la  nieve  inmaculada 
y  el  matiz  perfumado  de  la  rosa. 

Y  era  tanto  el  poder  de  tu  mirada, 
tan  intensa  su  luz,  que  sus  destellos 
penetraron  en  mí  como  una  espada. 

Coronaban  tu  frente  los  cabellos 
como  rayos  de  sol  entretejidos, 
para  que  el  alma  se  prendiera  en  ellos, 

Y  estaban  mis  potencias  y  sentidos 
suspensos  del  aliento  de  tu  boca, 
tierno  regazo  de  ósculos  dormidos. 

Te  vi  y  te  amé  con  la  pasión  más  loca 
que  puede  contener  el  alma  humana 
cuando  en  la  altura  de  sus  sueños  toca, 
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=r~  ¡  Cuántas  veces  al  pié  de  tu  ventana, 
siempre  cerrada  para  mí ,  llorando 
me  sorprendió  la  luz  de  la  mañana ! 

Jamás  tu  acento  melodioso  y  blando 
dio  forma  á  una  promesa  lisonjera, 
y  entre  el  cariño  y  el  temor  luchando, 

á  un  tiempo  mismo  generosa  y  fiera, 
parecian  decir  á  mi  deseo 
tus  ojos:  ¡  nunca  !  —  y  tu  silencio  :  ¡  espera  ! 

¡Ay,  qué  terrible  incertidumbre !  Creo 
que.es  menor  la  ansiedad,  menor  la  duda 
con  que  el  fallo  mortal  aguarda  el  reo. 

Mas  siempre,  siempre  en  la  contienda  ruda 
de  mi  invencible  amor,  sombra  querida, 
te  hallé  á  mi  ruego  impenetrable  y  muda. 

¡  Qué  miserable  vida  fué  mi  vida  ! 
Brotaban  los  sollozos  de  mi  pecho 
como  estalla  la  llama  comprimida. 
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Y  de  noche,  agitándome  en  el  lecho, 
de  dia,  persiguiéndote  incesante 
con  la  torpe  insistencia  del  despecho , 

cuanto  menos  querido,  más  amante, 
miraba  trascurrir,  ardiendo  en  ira, 
como  un  siglo  de  angustias  cada  instante. 

¡  Qué  solitario  y  tétrico  suspira 
el  corazón  que  osado  se  levanta 
y  en  su  delirio  á  lo  imposible  aspira ! 

La  esperanza  del  hombre  es  arpa  santa : 
pulsa  la  fé  sus  cuerdas,  y  sublime 
en  medio  del  dolor,  preludia  y  canta. 

.Mas  si  con  mano  bárbara  le  oprime 
el  vil  recelo,  estéril  y  cobarde, 
en  medio  del  placer,  se  rompe  y  gime. — 

Haciendo  de  mi  amor  publico  alarde, 
por  las  calles  de  Palma  te  seguía 
una  tarde  de  Abril.  ¡  Qué  hermosa  tarde  ! 
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El  sol  su  excelsa  majestad  hundía 
en  el  seno  del  mar,  con  sus  fulgores 
arrebolando  el  término  del  día, 

y  llenaban  el  aire  esos  rumores 
que  despiertan,  abriendo  su  capullo 
á  los  besos  del  céfiro,  las  flores. 

De  las  palomas  el  sentido  arrullo, 
el  sonoro  bullir  de  las  corrientes, 
del  viento  y  de  las  hojas  el  murmullo , 

todo  inspiraba  al  corazón  ardientes 
y  tenaces  deseos  ;  todo  amaba, 
auras  y  flores,  pájaros  y  fuentes. 

En  árabe  corcel,  que  levantaba 
nubes  de  polvo  al  estampar  su  huella, 
y  el  duro  freno  indómito  tascaba, 

en  pos  de  tí,  que  pudorosa  y  bella 
recatabas  la  faz,  con  paso  lento 
iba  yo  á  impulsos  de  mi  negra  estrella. 
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Súbito,  arrebatado  pensamiento 
turbó  mi  juicio  y  removió  las  heces 
-de  mi  amargo  pesar  y  mi  tormento ; 

recordé  con  furor  tus  esquiveces, 
sentí  en  el  corazón  la  mordedura 
de  la  sospecha  ruin,  una  y  mil  veces, 

y  descompuesto,  ciego,  en  mi  locura 
al  inquieto  corcel  piqué  la  espuela , 
para  alcanzar  por  fuerza  mi  ventura. 

Tú,  como  el  ave  que  azorada  vuela, 
lanzaste  un  grito  de  terror,  el  grito 
de  la  honrada  virtud  que  se  revela. 

Sin  duda  el  hondo  torcedor  maldito 
que  excitaba  mi  afán  y  mis  enojos 
debiste  ver  en  mi  semblante  escrito, 

porque  cayendo  atónita  de  hinojos, 
rígida  y  sin  color  como  una  muerta 
volviste  á  mí  los  espantados  ojos. 
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—  La  calle  estaba,  por  tu  mal,  desierta, — 
y  ya  creía  en  mi  febril  anhelo 
el  triunfo  fácil  y  la  dicha  cierta, 

cuando  de  pronto,  alzándote  del  suelo, 
hácia  una  iglesia  gótica  cercana 
avanzaste  veloz,  clamando  al  cielo. 

Muda  de  asombro  y  confusión  la  anciana 
que  te  seguia,  penetró  contigo 
en  la  augusta  basílica  cristiana, 

y  yo  ¡insensato! — con  horror  lo  digo, — • 
provocando  de  Dios  el  justo  fallo 
al  bruto  indócil  apliqué  el  castigo ; 

hizo  sonar  su  endurecido  callo 
en  las  losas  del  átrio,  y  de  repente 
dentro  del  templo  me  encontré  á  caballo. 

Lo  que  entonces  pasó,  no  habrá  quien  cuente: 
sé  que  al  verme  llegar  pálido  y  fiero 
corrió  sordo  rumor  entre  la  gente; 
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que  trastornado  yo,  pero  altanero, 
en  torno  las  miradas  revolvía, 
acariciando  el  puño  de  mi  acero, 

y  que  con  pompa  abrumadora  y  fria 
un  helado  cadáver  en  la  cumbre 
del  enlutado  túmulo  yacía. 

De  los  blandones  la  rojiza  lumbre 
reverberando  en  los  bordados  de  oro, 
el  pasmo  de  la  absorta  muchedumbre; 

de  la  terrible  música  el  sonoro 
raudal,  que  con  los  rezos  confundido, 
inundaba  la  nave  desde  el  coro; 

el  ronco  Miserere,  ese  gemido 
de  nuestra  vanidad,  que  brilla  apenas 
para  perderse  en  el  eterno  olvido; 

todo,  mezclado  con  mis  propias  penas, 
condenaba  mi  intento  temerario 
y  el  calor  apagaba  de  mis  venas. 
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Me  pareció  que  de  su  oscuro  osario 
alzábanse  los  muertos  con  estruendo , 
envueltos  en  su  fúnebre  sudario. 

Helóseme  la  sangre,  y  revolviendo 
con  ímpetu  el  rendal,  gané  la  puerta, 
de  mi  conciencia  amedrentada  huyendo, 
lívido  el  rostro  y  la  mirada  incierta. 
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CANTO  SEGUNDO. 

INSOMNIO. 

Mi  caballo,  sintiendo  el  acicate 
y  no  la  brida,  abandonada  y  suelta, 
salió  escapado  con  furioso  embate. 

La  atropellada  multitud,  envuelta 
en  el  espeso  polvo  del  camino, 
me  apostrofaba  enérgica  y  resuelta. 

Pero  yo,  como  el  raudo  torbellino 
que  á  través  de  los  bosques  se  abre  paso, 
avanzaba  frenético  y  sin  tino. 

Falto  de  aliento,  de  vigor  escaso, 
iba  como  la  seca  y  móvil  hoja 
al  impulso  del  viento  y  del  acaso. 
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Poco  á  poco  el  temor  y  la  congoja 
fueron  cediendo;  recobré  el  estribo, 
con  mano  firme  aseguré  la  floja 

y  descuidada  rienda,  erguíme  altivo ; 
y  lentamente  hácia  el  paterno  techo 
retrocedí  cansado  y  pensativo. 

Arrójeme  sin  fuerzas  en  el  lecho, 
y  con  furor  reconcentrado  y  rudo 
herí  mi  frente,  desgarré  mi  pecho. 

Como  si  atara  mi  garganta  un  nudo 
pugnaba  por  gritar,  y  no  podia , 
porque  el  dolor  que  se  desborda  es  mudo. 

¡Noche  de  insomnio,  noche  de  agonía, 
que  vives  ¡  ay !  en  mi  memoria  impresa 
con  indelebles  rasgos  todavía ! 

¡  Aun  tiemblo  de  pavor !  Al  hacer  presa 
la  calentura  en  mí,  formas  extrañas 
se  destacaron  de  la  sombra  espesa. 
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Híbridos  monstruos,  fieras  alimañas, 
trasgos  y  espectros  espantosos,  hijos 
del  fuego  abrasador  de  mis  entrañas, 

al  par  deslumbradores  y  prolijos 
revolaban  en  torno  de  mi  frente, 
con  sus  ojos  de  luz,  siempre  en  mí  fijos. 

Y  en  el  círculo  tú,  resplandeciente 
como  la  estrella  matutina,  muda 
como  el  pudor,  como  el  amor,  ardiente, 

mostrándote  á  mi  afán,  medio  desnuda, 
confuso  el  rostro,  palpitante  el  seno 
cual  la  virtud  que  desfallece  y  duda, 

con  blando  halago,  de  promesas  lleno, 
como  nunca  gozaron  los  mortales, 
soltabas  ¡  ay !  á  mi  pasión  el  freno. 

Yo,  rompiendo  los  diáfanos  cendales 
que  te  envolvian,  con  hambrientos  ojos 
devoraba  tus  formas  virginales, 
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y  esclavo  de  mis  lúbricos  antojos, 
vencido  por  el  lánguido  embeleso 
de  tu  húmeda  pupila  y  labios  rojos,  . 

de  mi  amante  ilusión  en  el  exceso , 
estático  y  dichoso  hubiera  dado 
mi  eternidad  de  gloria  por  un  beso. 

¡  Por  un  beso  no  más!  Desesperado., 
atropellando  la  medrosa  hueste 
de  monstruos  que  giraban  á  mi  lado, 

quise  alcanzarte,  aparición  celeste, 
y  las  manos  tendí  con  desvarío 
para  rasgar  tu  inmaculada  veste; 

pero  hallé  un  esqueleto  hórrido  y  frió 
que  al  deshacerse  en  mis  convulsos  brazos 
exclamaba  llorando:  —  ¡  Ay,  amor  mió!  — 

Y  bajo  la  opresión  de  estos  abrazos 
de  muerte,  de  estos  punzadores  goces, 
mi  corazón  saltaba  hecho  pedazos. 


Raimundo  Lulio. 


Y  otra  vez,  dando  incomprensibles  voces, 
volvían  los  abortos  del  mareo 

á  perseguirme  airados  y  veloces. 

Y  otra  vez,  ofreciéndote  en  trofeo 
á  mi  imposible  amor,  te  descubría 
más  cerca  y  más  radiante  mi  deseo... 

¿  Cuánto  duró  la  fiebre  ?  No  sabría 
decirlo:  sé  que  sonrosada  y  bella 
calmó  mi  ardor  la  claridad  del  dia. 

¡Ay!  á  juzgar  por  la  profunda  huella 
que  el  dolor  dejó  en  mí,  duró  las  horas 
de  mi  edad  juvenil  la  noche  aquella. 

Huyeron  las  visiones  tentadoras 
á  la  naciente  luz,  con  manso  ruido 
batió  el  sueño  sus  alas  bienhechoras, 

y  como  el  gladiador,  que  ya  rendido, 
el  postrer  golpe  resignado  espera, 
cerré  los  ojos,  y  perdí  el  sentido. 
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Ya  el  sol  en  la  mitad  de  su  carrera , 
desparramaba  sobre  el  ancho  mundo 
su  fúlgida  y  dorada  cabellera, 

cuando  saliendo  yo  de  mi  profundo 
letargo,  álceme  triste  y  macilento 
como  vuelve  á  la  vida  el  moribundo. 

En  medio  de  mi  vago  aturdimiento 
recordé  tus  ofensas,  tan  contrito 
como  espantado  de  mi  loco  intento, 

y  buscando  el  perdón  de  mi  delito 
estos  versos  tracé,  que  de  buen  grado 
hubiera  con  mis  lágrimas  escrito: 


((¡Oh  Blanca!  Cierto  que  la  culpa  mia 
es  grande:  ni  la  oculto  ni  la  niego.. 
Pero  vencido  por  mi  humilde  ruego 
Dios  al  mismo  Luzbel  perdonarla. 
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Injusta  pena  por  demás  sería 
la  que  impusieres ,  cuando  ve  el  más  ciego 
que  aviva  tu  desden  mi  amante  fuego 
y  es  causa  tu  rigor  de  mi  porfía. 


¡Oh  mi  vida !  ¡  Oh  mi  luz !  Oh  mi  esperanza! 
Ahógame  entre  tus  brazos  si  á  moverte 
mi  fervorosa  súplica  no  alcanza. 

Que  yo  al  morir  bendeciré  mi  suerte, 
pues  será  compasión,  y  no  venganza, 
darme  en  tu  seno  cándido  la  muerte.)) 


Berenguer  de  Pedralves,  mi  criado, 
animoso  y  resuelto,  halló  camino 
de  entrar  en  tu  mansión,  sin  ser  notado. 


Encomendé  mi  carta  á  su  buen  tino, 
y  tal  maña  se  dio,  que  en  plazo  breve 
con  la  respuesta  inesperada  vino, 
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Quien  sienta  y  sufra  como  yo,  quien  pruebe 
la  esquiva  condición  de  un  pecho  ingrato, 
para  el  amor  de  endurecida  nieve, 

ese  quizás  comprenda  el  arrebato 
con  que  tu  carta  abrí,  sin  que  acertara 
á  entender  su  enigmático  relato: 


«Mísera  y  desdichada  criatura, 
lamento  vuestro  error,  y  le  perdono. 
Mas  ¿quién  me  guardará  de  vuestro  encono 
si  en  la  casa  de  Dios  no  estoy  segura? 

Nada  vale  la  efímera  hermosura 
con  que,  sin  pretenderlo,  os  aprisiono. 
Dejad  que  se  marchite  en  su  abandono 
y  alzad  los  ojos  á  mayor  altura. 

Pero  si  con  mi  ruego  no  os  obligo, 
rompiendo  para  siempre  nuestros  lazos 
á  separaros  del  amor  terreno; 
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si  es  para  vos  piedad  y  no  castigo 
hallarla  muerte  en  mis  crispados  brazos, 
venid,  que  acaso  dormirá  en  mi  seno.D 


Era  la  cita  misteriosa  y  rara; 
mas  cuando  la  pasión  nos  precipita, 
¿quién  en  vanos  escrúpulos  repara  ? 

—  A  un  tiempo  mismo— murmuré  —  me  incita 
y  me  desprecia.  La  razón  no  acierto; 
pero  ¿qué  importa  ?  Acudiré  á  la  cita. — 

Y  cuando  en  mi  amoroso  desconcierto 
esto  decia,  lúgubre  y  lejana 
en  los  aires  vibró,  doblando  á  muerto, 
la  penetrante  voz  de  una  campana. 
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CANTO  III. 

LA  CITA. 

La  negra  noche  su  enlutado  manto 
por  la  serena  atmósfera  tendía 
con  inefable  y  misterioso  encanto. 

¡  Cuánta  tristeza  y  cuánta  poesía 
en  el  herido  corazón  despierta 
ese  adiós  melancólico  del  dia  ! 

La  luz  crepuscular  pálida  y  yerta 
que  pasa,  se  amortigua  y  desvanece 
como  recuerdo  de  esperanza  muerta; 

la  muda  sombra  que  impalpable  crece, 
y  á  semejanza  del  dolor  humano 
todo  lo  apaga  y  todo  lo  oscurece; 
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aquel  silencio,  de  la  muerte  hermano, 
que  extingue  los  latidos  de  la  vida 
en  la  selva,  en  la  cumbre  y  en  el  llano; 

aquel  suave  silencio  que  convida 
al  sueño ;  aquella  soledad  suprema, 
á  la  paz  del  sepulcro  parecida; 

el  fulgor  de  la  luna,  casto  emblema 
del  doméstico  hogar  puro  y  honrado, 
que  alumbra  y  dá  calor;  pero  no  quema; 

el  infinito  espacio,  tachonado 
de  innúmeras  estrellas,  que  el  camino 
señalan  de  otra  patria  al  desdichado, 

y  son  el  geroglífico  divino 
que  en  la  bóveda  inmensa  Dios  imprime 
para  enseñar  al  hombre  su  destino : 

todo  es  en  tí  patético  y  sublime, 
¡  oh  noche  augusta !  para  el  alma  inquieta 
que  duda  y  ama,  que  medita  y  gime. 
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Esperé,  pues,  con  la  ansiedad  secreta 
del  que  sueña  en  cercanas  alegrías, 
á  que  la  lobreguez  fuese  completa, 

y  dando  suelta  á  las  pasiones  mias  • 
perdíme  entonces,  de  temor  ajeno, 
por  calles  solitarias  y  sombrías. 

Insensible  mí  espíritu  sereno 
á  los  siniestros  cuentos  y  consejas 
que  inventa  el  vulgo,  de  aprensiones  lleno, 

altivo,  con  la  capa  hasta  las  cejas 
y  la  mano  en  el  pomo  de  la  espada, 
palpitando  de  amor  llegué  á  tus  rejas. 

Tú  aguardabas  allí,  triste ,  callada, 
inmóvil,  como  estátua  misteriosa 
en  su  lecho  de  piedra  incorporada, 

y  al  verme ,  con  palabra  recelosa, 
ténue  como  el  suspiro  comprimido 
que  del  deshecho  corazón  rebosa, 
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—  ¡  Cuán  desgraciada  soy!  Habéis  venido , — • 
dijiste,  alzando  la  mirada  al  cielo 

y  arrancando  del  alma  hondo  gemido. 

— -¿Tanto  me  aborrecéis,  que  os  causa  duelo 
mi  presencia  , — exclamé— cuando  en  el  mundo, 
cifro  en  vos,  sólo  en  vos,  todo  mi  anhelo?- — 

—  Quizás  os  pese  y  lo  lloréis,  Raimundo, — 
respondiste  con  voz  solemne  y  grave 

como  el  último  adiós  del  moribundo. 

Llegué  á  tu  puerta,  rechinó  la  llave, 
abrió  y  entré.  Lo  que  en  aquel  momento 
pasó  dentro  de  mí,  nadie  lo  sabe. 

La  rápida  explosión  de  mi  contento 
tan  ruda  fué,  que  atónito  y  confuso 
detuve  el  paso  hasta  cobrar  aliento. 

¡  Con  qué  placer  mi  corazón  iluso 
vio  entonces  acortarse  la  distancia 
que  tu  rigor  entre  nosotros  puso ! 
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Sobrecogido  penetré  en  tu  estancia, 
en  aquella  mansión  tranquila  y  pura 
como  los  castos  sueños  de  la  infancia. 

De  una  lámpara  de  oro,  la  insegura 
y  vacilante  luz,  con  noble  empleo 
alumbraba  de  lleno  tu  hermosura. 

¡  Ay !  á  despecho  de  la  edad,  áun  veo 
tu  imágen  melancólica  y  esbelta 
como  jamás  la  sospechó  el  deseo. 

En  niveo  traje  desceñido,  envuelta, 
por  tu  gallarda  espalda  descendia 
la  cabellera  destrenzada  y  suelta. 

Tu  mirada,  fijándose  en  la  mia, 
intensa  como  el  rayo  y  penetrante 
la  sangre  de  mis  venas  encendia. 

Tímida,  ruborosa  y  anhelante, 
con  la  impresión  de  la  inquietud  y  el  miedo 
retratada  en  tu  angélico  semblante, 
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me  viste  aparecer,  y  con  el  dedo 
mostrándome  un  sitial,  por  vez  primera 
tu  labio  me  llamó,  quedo,  muy  quedo. 

Y  al  pronunciar  mi  nombre,  tu  voz  era 
como  arrullo  de  tórtola  que  anida 

y  al  tierno  esposo  enamorada  espera. 

De  impaciencia  y  temor  el  alma  henchida 
obediente  moví  la  débil  planta 
y  á  tus  pies  me  postré,  luz  de  mi  vida. 

A  tus  piés  me  postré ;  pero  con  tanta 
agitación  que  demudado  y  frió 
sentí  ahogarse  la  voz  en  mi  garganta: 

hasta  que  al  fin  como  el  hinchado  rio 
que  se  desborda  y  precipita  ciego, 
estalló  sordamente  el  amor  mió. 

Y  estalló  con  sus  cláusulas  de  fuego, 
con  su  expresión  incoherente  y  rota 
por  el  halago,  y  la  pasión,  y  el  ruego; 
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con  ese  dulce  cántico  que  brota 
al  fecundo  calor  de  una  mirada, 
y  lleva  una  ilusión  en  cada  nota; 

con  esa  breve  frase  entrecortada 
que  al  morir  en  los  labios,  adivina 
el  corazón  de  la  mujer  amada, 

música  de  las  almas,  peregrina, 
que  con  suspiros  trémulos  empieza 
y  con  vibrantes  ósculos  termina. 

No  sé  lo  que  te  dijo  mi  terneza 
entonces:  sé  que  al  escuchar  mi  acento 
doblaste  blandamente  la  cabeza; 

sé  que  en  tu  irresistible  arrobamiento 
más  de  una  vez,  á  tu  pesar,  sin  duda, 
se  confundió  tu  aliento  con  mi  aliento; 

sé  qué  en  aquella  prueba  áspera  y  ruda, 
tú,  en  amorosas  lides  inexperta, 
debiste  al  cielo  demandar  ayuda; 
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sé — y  al  profundizar  mi  herida  abierta 
áun  abundantes  lágrimas  derramo,— 
que  conmovida,  fascinada,  incierta, 

como  pobre  avecilla  que  al  reclamo 
acude  presurosa,  me  dijiste 

en  mis  brazos  cayendo :  —  ¡  Te  amo  !  ¡  Te  amo  !  — 

¿Qué  más  pude  escuchar?  ¿Ni  quién  resiste 
al  grato  influjo  de  la  voz  querida, 
á  un  tiempo  mismo  apasionada  y  triste  ? 

Dentro  de  mí  se  engrandeció  la  vida, 
y  ante  mis  ojos  fulguró  cercana 
la  dicha  ansiada  y  nunca  conseguida. 

Y  té  abracé  con  fuerza  sobrehumana, 
y  mis  labios  ardientes  dejé  impresos 

¡  ay !  en  los  tuyos  de  encendida  grana. 

Y  sentí  penetrar  aquellos  besos 
que  arrebataba  á  tu  inocencia  esquiva, 
cual  plomo  derretido,  hasta  mis  huesos* 
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Ya,  redoblando  mis  esfuerzos,  iba 
á  vencer  tu  virtud  lánguida  y  yerta, 
cuando  de  pronto,  sacudiendo  altiva 

la  noble  frente,  de  rubor  cubierta, 
me  rechazaste  pálida  y  convulsa 
exclamando:  —  ¡Jamás!  ¡Primero  muerta!  — 

Como  es  ciego  el  amor  que  nos  impulsa, 
tomé  por  la  postrera  llamarada 
del  pudor  vacilante  tu  repulsa. 

Y  te  busqué  otra  vez,  y  acongojada 
reprimiste  otra  vez  mi  atrevimiento, 
diciéndome  con  voz  ronca  y  ahogada: 

—  ¡Soy  débil,  perdonadme!  En  vano  intento 
sofocar  mi  pasión,  que  ya  no  puede 
permanecer  oculta.  ¡  Harto  lo  siento  ! 

Dios  no  permite  que  en  la  sombra  quede 
comprimido  este  afán  que  me  consume: 
el  alma  mia  á  sus  impulsos  cede. 
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Y  cual  la  violeta  que  presume 

de  modesta  y  humilde,  aunque  se  esconda 
revela  dónde  está  con  su  perfume, 

es  inútil  querer  que  no  responda 
al  fuego  inextinguible  en  que  me  abraso, 
mi  agitación  desordenada  y  honda. 

Sabedlo,  pues;  pero  olvidadme!  ¿Acaso 
debo  pensar  en  el  amor  terreno, 
yo,  moribunda  y  triste  ave  de  paso? 

Esto  soy,  esto  ansiáis,  este  es  el  seno 
donde  la  muerte  os  pareciera  hermosa. 
Ved  lo  que  guarda.  ¡  Podredumbre  y  cieno  !  — 

Y  con  mano  alterada  y  temblorosa 
descubriste  tu  pecho,  carcomido 
por  repugnante  llaga  cancerosa. 

— ~¡Ay!  dijiste  cayendo  sin  sentido 
al  contemplar  mi  horror:  —  ¿Me  amabais  tanto 
que  á  robarme  la  vida  habéis  venido  ? — 
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Yo,  mudo  de  estupor,  con  el  espanto 
pintándose  en  mi  faz  desencajada, 
pudiendo  apenas  reprimir  el  llanto, 

vi  deshacerse  en  polvo,  en  humo,  en  nada 
mis  ensueños,  mi  gloria,  mi  alegría, 
el  encanto  del  alma  enamorada. 

Y  sentí,  bajo  el  golpe  que  me  heria 
vacío  el  corazón,  vacío  el  mundo, 
hasta  la  misma  inmensidad  vacía. 

Trastornóse  mi  vida  en  un  segundo, 
y  como  aquel  á  quien  del  sueño  arranca 
dolor  extraño,  insólito,  profundo, 

dando  á  mi  exaltación  salida  franca, 
¡  Blanca !  —  gemí  desesperado,  al  verte 
caer  cual  ave  herida: — ¡  Blanca,  Blanca! 

¡  Oye  mi  ruego  !  ¡  Unamos  nuestra  suerte  !  — 
Mas  ¡  ay !  que  sólo  al  llamamiento  mió 
contestaba  el  silencio  de  la  muerte. 
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En  mi  airado  y  frenético  extravío, 
de  Dios  y  de  los  hombres  olvidado 
cogí  en  mis  brazos  tu  cadáver  frió, 

le  estreché  con  furor,  y  arrebatado 
besé  tu  boca  lívida,  aún  caliente, 
como  nido  recien  abandonado. 

Y  así  hubiera  seguido  eternamente 
abrazado  á  tus  míseros  despojos, 
ajeno  á  todo,  á  todo  indiferente, 

helado  el  corazón,  turbios  los  ojos, 
si  no  hubiera  sentido  de  improviso 
rumor  de  gente  y  ruido  de  cerrojos. 

Piadoso  el  cielo,  con  aquel  aviso 
quizás  volverme  la  razón  perdida 
y  poner  fin  á  mis  angustias  quiso. 

Otra  vez,  en  señal  de  despedida 
posé  mis  labios  en  tu  faz  serena, 
y  en  aquel  beso  te  dejé  mi  vida. 
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Salí.  La  noche  trasparente,  llena 
de  reposo,  insultaba  mi  tormento 
y  parecía  escarnecer  mi  pena. 

Templó  mi  fiebre  abrasadora,  el  viento 
bullicioso  y  sutil,  y  más  tranquilo 
dijo  en  la  soledad  mi  pensamiento: 

— ¡  Mundo  engañoso,  adiós !  Rompióse  el  hilo 
que  me  ligaba  á  tí,  y  en  su  regazo 
la  religión  me  prestará  un  asilo. 

Unió  la  muerte  con  estrecho  lazo 
nuestras  almas  ¡  oh  Blanca  de  Castelo  ! 
Mi  senda  es  fatigosa ;  pero  el  plazo 
breve  y  seguro.  ¡  Espérame  en  el  cielo  ! 

10  de  Febrero  de  1875. 
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Cuando  recuerdo  la  piedad  sincera 
con  que  en  mi  edad  primera 
entraba  en  nuestras  viejas  catedrales, 
donde  postrado  ante  la  cruz  de  hinojos 

alzaba  á  Dios  mis  ojos, 
soñando  en  las  venturas  celestiales; 

Hoy  que  mi  frente  atónito  golpeo, 

y  con  febril  deseo 
busco  los  restos  de  mi  fe  perdida, 
por  hallarla  otra  vez,  radiante  y  bella 

como  en  la  edad  aquella, 
;  desgraciado  de  mí !  diera  la  vida. 

¡Con  qué  profundo  amor,  niño  inocente, 
prosternaba  mi  frente 
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en  las  losas  del  templo  sacrosanto ! 
Llenábase  mi  joven  fantasía 
de  luz,  de  poesía , 
de  mudo  asombro,  de  terrible  espanto. 

Aquellas  altas  bóvedas  que  al  cielo 
levantaban  mi  anhelo; 

aquella  majestad  solemne  y  grave; 

aquel  pausado  canto,  parecido 
á  un  doliente  gemido, 

que  retumbaba  en  la  espaciosa  nave; 

Las  marmóreas  y  austeras  esculturas 
de  antiguas  sepulturas, 

aspiración  del  arte  á  lo  infinito; 

la  luz  que  por  los  vidrios  de  colores 
sus  tibios  resplandores 

quebraba  en  los  pilares  de  granito; 

Haces  de  donde  en  curva  fugitiva, 
para  formar  la  ojiva, 
cada  ramal  subiendo  se  separa, 
cual  del  rumor  de  multitud  que  ruega, 

cuando  á  los  cielos  llega, 
surge  cada  oración  distinta  y  clara; 
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En  el  gótico  altar  inmoble  y  fijo 

el  santo  crucifijo, 
que  extiende  sin  vigor  sus  brazos  yertos  > 
siempre  en  la  sorda  lucha  de  la  vida, 

tan  áspera  y  reñida, 
para  el  dolor  y  la  humildad  abiertos; 

El  místico  clamor  de  la  campana 
que  sobre  el  alma  humana 
de  las  caladas  torres  se  despeña, 
y  anuncia  y  lleva  en  sus  aladas  notas 

mil  promesas  ignotas 
al  triste  corazón  que  sufre  ó  sueña; 

Todo  elevaba  mi  ánimo  intranquilo 
á  más  sereno  asilo: 
religión,  arte,  soledad,  misterio.., 
todo  en  el  templo  secular  hacía 

vibrar  el  alma  mia, 
como  vibran  las  cuerdas  de  un  salterio. 

Y  á  esta  voz  interior  que  sólo  entiende 
quien  crédulo  se  enciende 
en  fervoroso  y  celestial  cariño, 
envuelta  en  sus  flotantes  vestiduras 


i88 


Gritos  del  Cámbate. 


volaba  á  las  alturas , 
virgen  sin  mancha,  mi  oración  de  niño. 

Su  ráuda,  viva  y  luminosa  huella 

como  fugaz  centella 
traspasaba  el  espacio,  y  ante  el  puro 
resplandor  de  sus  alas  de  querube, 

rasgábase  la  nube 
que  me  ocultaba  el  inmortal  seguro. 

¡  Oh  anhelo  de  esta  vida  transitoria! 

¡  Oh  perdurable  gloria  ! 
¡Oh  sed  inextinguible  del  deseo  ! 
¡Oh  cielo,  que  ántes  para  mí  tenías 

fulgores  y  armonías, 
y  hoy  tan  oscuro  y  desolado  veo  ! 

Ya  no  templas  mis  íntimos  pesares, 
ya  al  pié  de  tus  altares 

como  en  mis  años  de  candor  no  acudo. 

Para  llegar  á  tí  perdí  el  camino, 
y  errante  peregrino 

entre  tinieblas  desespero  y  dudo. 


Voy  espantado  sin  saber  por  dónde; 
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grito,  y  nadie  responde 
á  mi  angustiada  voz;  alzo  los  ojos 
y  á  penetrar  la  lobreguez  no  alcanzo; 

medrosamente  avanzo, 
y  me  hieren  el  alma  los  abrojos. 

Hijo  del  siglo,  en  vano  me  resisto 
á  su  impiedad,  ¡oh  Cristo! 

Su  grandeza  satánica  me  oprime. 

Siglo  de  maravillas  y  de  asombros, 
levanta  sobre  escombros 

un  Dios  sin  esperanza,  un  Dios  que  gime, 

¡  Y  ese  Dios  no  eres  tú !  No  tu  serena 
faz,  de  consuelos  llena, 
alumbra  y  guia  nuestro  incierto  paso. 
Es  otro  Dios  incógnito  y  sombrío: 

su  cielo  es  el  vacío, 
Sacerdote  el  error,  ley  el  Acaso. 

¡  Ay !  No  recuerda  el  ánimo  suspenso 
un  siglo  más  inmenso, 

más  rebelde  á  tu  voz,  más  atrevido; 

entre  nubes  de  fuego  alza  su  frente, 
como  Luzbel,  potente; 

pero  también,  como  Luzbel,  caido. 
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A  medida  que  marcha  y  que  investiga, 

es  mayor  su  fatiga, 
es  su  noche  más  honda  y  más  oscura, 
y  pasma,  al  ver  lo  que  padece  y  sabe, 

cómo  en  su  seno  cabe 
tanta  grandeza  y  tanta  desventura. 

Como  la  nave  sin  timón  y  rota, 

que  el  ronco  mar  azota, 
incendia  el  rayo  y  la  borrasca  mece 
en  piélago  ignorado  y  proceloso, 

nuestro  siglo-coloso 
con  la  luz  que  le  abrasa,  resplandece. 

.  ¡  Y  está  la  playa  mística  tan  lejos !.., 

á  los  tristes  reflejos 
del  sol  poniente  se  colora  y  brilla. 
El  huracán  arrecia,  el  bajel  arde, 

y  es  tarde,  es  ¡  ay !  muy  tarde 
para  alcanzar  la  sosegada  orilla. 

¿Qué  es  la  ciencia  sin  fé?  Corcel  sin  freno, 
á  todo  yugo  ajeno, 
que  al  impulso  del  vértigo  se  entrega  , 
y  á  través  de  intrincadas  espesuras, 


Tristezas, 


desbocado  y  á  oscuras 
avanza  sin  cesar  y  nunca  llega. 

j  Llegar!  ¿Adonde?...  El  pensamiento  humano 

en  vano  lucha ,  en  vano 
su  ley  oculta  y  misteriosa  infringe. 
En  la  lumbre  del  sol  sus  alas  quema, 

y  no  aclara  el  problema, 
ni  penetra  el  enigma  de  la  Esfinge. 

¡Sálvanos,  Cristo,  sálvanos,  si  es  cierto 
que  tu  poder  no  ha  muerto! 
Salva  á  esta  sociedad  desventurada, 
que  bajo  el  peso  de  su  orgullo  mismo 
rueda  al  profundo  abismo, 
acaso  más  enferma  que  culpada. 

La  ciencia  audaz,  cuando  de  tí  se  aleja, 
en  nuestras  almas  deja 
1  germen  de  recónditos  dolores, 
orno  al  tender  el  vuelo  hácia  la  altura, 

deja  su  larva  impura 
1  insecto  en  el  cáliz  de  las  flores. 

Si  en  esta  confusión  honda  y  sombría 
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es,  Señor,  todavía 
raudal  de  vida  tu  palabra  santa, 
di  á  nuestra  fe  desalentada  y  yerta: 

—  ¡  Anímate  y  despierta ! 
Como  dijiste  á  Lázaro:  —  ¡  Levanta  !  — 


30  de  Junio  de  1874. 


París. 


PARÍS. 

Una  calle  de  la  capital  de  Francia  en  1871.  —  Vénse  á  lo  lejos 
las  llamas  del  incendio  de  las  Tullerías ,  del  Palacio  de  la 
Ciudad ,  del  Ministerio  de  Hacienda  y  de  algunos  edificios 
particulares.  —  Grupos  de  hombres,  mujeres  y  muchachos 
harapientos  cruzan  tumultuariamente  la  escena  en  direc- 
ciones contrarias,  dando  gritos  desaforados.  —  A  intervalos 
atruena  el  espacio  el  estampido  del  cañón. — Es  de  noche, 

BURGUÉS.—  DEMAGOGO. 

BURGUÉS. 

¿A  dónde  vás,  blandiendo  enardecido 
esa  antorcha  fatal  ? 

DEMAGOGO. 

Corro  á  la  lucha. 
¡  Ay !  el  ronco  y  frenético  alarido 
que  amedrentada  tu  conciencia  escucha, 

13 


194  Gritos  del  Combate. 


es  la  voz  de  la  plebe  que  se  agita 
y  me  llama  á  la  lid... 

BURGUÉS. 

¡  Terrible  acento 
en  donde  el  odio  universal  palpita ! 

DEMAGOGO. 

Di,  más  bien,  el  humano  sufrimiento. 

Di,  más  bien,  el  dolor  acumulado 

por  largos  años  de  opresión,  que  estalla, 

y  como  el  hondo  mar  alborotado 

no  reconoce  á  sus  furores  valla. 

Esa  masa  viviente  es  el  compendio 

del  infortunio  y  la  miseria... 

BURGUÉS. 

¡Oh,  calla! 

DEMAGOGO. 

El  populacho  vil,  la  ruin  canalla, 


París. 
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el  Cristo  expuesto  á  duro  vilipendio 
de  siglo  en  siglo,  os  llama  á  la  pelea, 
y  por  el  mundo  atónito  pasea 
su  igualadora  cólera :  el  incendio. 

burgués. 

En  el  nombre  de  Dios  te  cierro  el  paso. 

DEMAGOGO. 

¿En  el  nombre  de  Dios...?  ¿Existe  acaso? 

Aparta,  ó  con  la  punta  de  mi  daga 

ancho  camino  me  abriré.  ¿  Y  se  atreve 

tu  voz  sumisa,  que  el  terror  apaga, 

á  invocar  ese  nombre?  No:  no  cedo. 

Dios  es  vana  invención,  Dios  es  el  miedo 

que  sujeta  las  iras  de  la  plebe. 

Rota  está  la  cadena.  ¡  La  habéis  roto ! 

Vuestra  burla  sacrilega  y  aleve 

hizo  pedazos  el  fraterno  voto 

que  ennoblecia  el  corazón  humano. 

¡  Ya  nuestra  queja  se  trocó  en  rugido ! 

I  Sin  el  temor  de  Dios  vive  el  tirano 

y  queréis  que  le  sienta  el  oprimido? 
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BURGUÉS. 

¡  Calla,  insensato,  calla  ! 

DEMAGOGO. 

Si  mis  labios 
ofenden  tu  pudor,  hieren  tu  oido, 
no  me  culpes  á  mí,  culpa  á  tus  sabios, 
que  del  error  apóstoles  han  sido. 
I  Imagináis  quizás  que  entre  los  muros 
de  los  liceos,  áulas  y  academias, 
mueren  como  un  rumor  vuestros  impuros 
alardes,  vuestras  cínicas  blasfemias? 
El  verbo  humano,  como  el  sol,  inunda 
de  luz,  hasta  los  ántros  más  oscuros, 
y  en  el  fango  los  gérmenes  fecunda. 
Las  alas  de  la  voz  toma  la  idea: 
halla  el  espacio  á  su  altivez  estrecho, 
y  encarna,  alienta,  se  trasforma  en  hecho 
al  surgir  del  cerebro  que  la  crea. 
Y  yo,  que  sólo  para  odiaros  vivo, 
soy  el  hecho  feroz  y  vengativo, 
brutal  engendro  de  la  ciencia  atea. 


París. 
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Recobra  tu  razón.  ¿Dónde,  iracundo, 
pretendes  ir?  El  vértigo  te  arrastra. 
París,  cabeza  y  corazón  del  mundo, 
tiembla  de  espanto  en  su  soberbio  trono. 
¡  Es  tu  madre  ! 

DEMAGOGO. 

¡  Mentira !  Es  mi  madrastra, 
y  acrecientan  sus  crímenes  mi  encono. 
.^¡París,  París!  Impúdica  sirena, 
monstruo  de  iniquidad,  que  en  áurea  copa 
de  vil  deleite  hasta  los  bordes  llena, 
brindas  tu  inmensa  corrupción  á  Europa. 
¿Habrá  quizás  costumbre  disoluta, 
lúbrico  anhelo,  crapulosa  orgía 
que  ignores  tú,  malvada  prostituta, 
más  codiciosa  y  torpe  cada  dia  ? 
A  la  márgen  sentada  del  camino, 
con  faz  lasciva  y  desenvuelto  pecho, 
ofreces  al  cansado  peregrino 
en  tu  ardiente  regazo  inmundo  lecho. 
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Y  en  él  duerme  las  horas  sin  medida 
del  ocio  y  del  placer,  y  allí  envilece 
los  más  santos  afectos  de  la  vida, 
el  sentimiento  del  deber  olvida 
y  en  rápidos  instantes  envejece, 
f   i  Qué  has  hecho  tú  de  la  conciencia  humana  ? 
¿  Qué  fibra  has  respetado  ?  ¡  Qué  pureza 
ha  resistido  á  tu  atracción  tirana  ? 
¿Dónde  acaba  tu  infamia?  ¿Dónde  empieza? 
Al  calor  de  tus  locos  devaneos, 
bajo  el  goce  bestial  que  los  hostiga, 
van  en  tí,  como  indómita  cuadriga, 
sueltos  y  desbocados  los  deseos. 
Templos,  circos,  palacios,  coliseos, 
aras  son,  que  erigiste  á  la  Materia, 
tu  Dios  y  el  mió,  y  despreciable  en  todo, 
en  abismos  de  horror  y  de  miseria 
fabricas  sus  imágenes  de  lodo. 
Infecto  lodo,  que  de  tí  recibe 
la  forma  de  mujer  encantadora, 
que  en  tus  dorados  lupanares  vive 
y  tus  incáutas  víctimas  devora; 
que  el  más  helado  corazón  inflama 
y  con  brazos  de  fuego  le  encadena, 
porque  es  su  cuerpo  de  fundente  llama, 


París. 


su  risa  de  ángel,  su  intención  de  hiena. 

Todo  se  agita  y  se  revuelve  en  torno 

de  esa  deidad  abominable,  impura: 

la  moda,  esclava  complaciente,  apura 

los  torpes  incentivos  del  adorno, 

la  industria  sus  caprichos,  la  pintura 

sus  colores,  sus  fúlgidos  destellos 

la  rica  y  avarienta  orfebrería, 

que  concentra  la  luz  en  los  cabellos 

y  el  albo  seno  de  la  diosa  impía. 

El  arte,  como  viejo  descreido 

á  quien  el  ánsia  de  gozar  ofusca, 

á  tus  plantas  postrado,  sólo  busca 

el  halago  grosero  del  sentido. 

Y  el  noble  coro  de  las  Nueve  Hermanas, 

con  ardiente  y  frenético  arrebato 

al  pié  del  ara  sin  descanso  gira. 

Terpsícore  desnuda  á  las  livianas 

danzas  se  entrega ;  desgreñada  Erato 

entrelaza  de  pámpanos  su  lira; 

mancha  Talía  la  ruidosa  escena 

con  la  farsa  sacrilega  y  obscena, 

y  ennegreciendo  su  inmortal  destino 

Euterpe  licenciosa,  con  garganta 

seca  y  enronquecida  por  el  vino, 
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báquicos  himnos  al  desorden  canta. 
Muerta  está  la  virtud,  el  honor  muerto, 
y  es  difícil  hallar  en  el  naufragio 
tabla  de  salvación  y  amigo  puerto; 
que  todo  con  sus  olas  lo  han  cubierto, 
la  lujuria,  el  escándalo  y  el  ágio. 
Vencida  por  tus  ciegos  apetitos, 
¡adultera  ciudad!  ¡vaso  de  horrores! 
no  has  escuchado  los  tremendos  gritos 
de  los  odios,  venganzas  y  rencores 
que  en  la  noche  sin  fin  de  tus  placeres 
la  insaciable  codicia  aglomeraba. 
Cegó  tus  ojos  engañosa  nube, 
y  hoy,  del  abismo  á  devorarte  sube, 
tu  propio  cieno  convertido  en  lava. 
¡  No  tuviste  piedad  y  no  la  esperes ! 
¡  Ya  tu  grandeza  vergonzosa  acaba, 
pudridero  del  mundo! 

BURGUES. 

I  Qué  más  quieres ! 
Deja  que  la  oración  reparadora 
restaure  su  virtud,  si  te  horroriza 
la  triste  enormidad  de  sus  pecados. 
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DEMAGOGO. 

Si  es  que  sabe  rezar,  rece  en  buen  hora. 
Mas  que  humille  su  frente  en  la  ceniza 
de  sus  ricos  alcázares  quemados. 
¡Yo  no  sé  perdonar ! 

BURGUÉS. 

Pero  i  qué  dices  ? 
aborto  de  impiedad,  Caín  eterno, 
árbol  de  maldición  cuyas  raíces 
se  pierden  en  las  sombras  del  infierno? 
Tú,  plebe  inculta,  que  la  férrea  mano 
alzas  contra  la  ley;  tú,  que  exasperas 
todas  las  iras  del  linaje  humano; 
tú,  sierva  imbécil  de  Nerón  tirano; 
tú,  la  más  implacable  de  sus  fieras, 
cuando  en  el  ancho  Circo  recogias 
el  pan  mojado  en  sangre  generosa, 
y  el  salvaje  espectáculo  aplaudías; 
tú,  que  en  el  trance  memorable  y  triste 
de  nuestra  redención,  con  pavorosa 
maldad  y  corazón  empedernido, 
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cuando  á  tu  antojo  disponer  pudiste 

del  Justo  y  del  culpado,  preferiste 

á  la  vida  de  Dios  la  de  un  bandido; 

tú  que  en  todos  los  tiempos  has  vendido 

tu  libertad  al  déspota,  tu  diestra 

al  crimen,  tu  razón  á  la  mentira, 

incitadora  de  Marat,  maestra 

de  Robespierre,  horror  de  quien  te  mira; 

¡  tú,  trasformada  en  juez!  ¿Con  qué  derecho? 

¿Con  qué  razón ? 


DEMAGOGO. 

Con  la  razón  del  hecho. 


BURGUÉS. 

El  orgullo  te  ciega.  ¿  Qué  has  logrado, 
ni  qué  podrás  lograr?  Surco  profundo 
abre  en  la  tierra  el  hierro  del  arado; 
pero  nada  produce,  nada  crea 
si  falta  la  semilla.  Es  infecundo. 
¿Qué  semilla  es  la  tuya?  ¿Con  qué  idea 
piensas  regir  y  dominar  el  mundo? 
¿  Qué  nueva  y  santa  religión  proclamas  ? 
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l  Qué  salvadora  aspiración  ?  ¡  Qué  quieres  ? 

De  Dios  reniegas,  su  justicia  infamas, 

intentas  convertir  nuestras  mujeres 

en  hembras  viles,  quebrantando  el  lazo 

que  la  pasión  con  el  deber  concilia, 

que  dignifica  el  conyugal  abrazo 

y  consagra  el  hogar  de  la  familia. 

Odias  la  autoridad,  odias  el  freno 

social,  odias  la  paz,  y  avaricioso 

pones  los  ojos  en  el  bien  ajeno, 

que  juzgas  propio  en  tu  soberbia  insana: 

la  bestia  es  tu  ideal  ignominioso, 

y  en  la  sorda  explosión  de  tu  perfidia 

quieres  pasar  sobre  la  raza  humana 

el  nivel  vengativo  de  tu  envidia. 

¿  Cómo  podré  negar  que  la  gangrena 

nos  roe  el  corazón  ?  ¿  Que  sube  y  crece 

la  letal  podredumbre,  y  envenena 

el  aire,  y  las  conciencias  oscurece, 

y  nuestras  almas  débiles  estraga? 

¿  Quién  no  ve  con  terror  el  precipicio  ? 

Pero  nosotros  á  la  inmunda  llaga 

llamamos  llaga  inmunda ,  y  vicio  al  vicio. 

¡  Aun  tenemos  pudor  !  Y  aunque  condenes 

nuestra  depravación,  tu  no  le  tienes, 
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Guardamos,  llenos  de  dolor,  oculto 

el  canceroso  mal  dentro  del  pecho. 

Tú  le  eriges  altar,  le  rindes  culto 

y  le  llamas  ¡  oh  bárbaro  !  Derecho. 

¡  No  pretendas  vencer  !  Sangrienta  guerra 

tus  cadenas  rompió,  y  alborotado 

haces  crujir  los  ejes  de  la  tierra; 

pero  otra  vez  á  tu  cubil,  atado 

te  volverá  la  indignación  humana. 

DEMAGOGO. 

No  podrá. 

BURGUÉS. 

¡  Los  instantes  son  supremos ! 

DEMAGOGO, 

Soy  tu  señor;  ¡  humíllate  ! 

BURGUÉS. 


Mañana 

aplastaré  tu  frente. 
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DEMAGOGO. 

¡  Lo  veremos ! 

BURGUÉS. 

Para  lanzarte  en  el  profundo  abismo... 

DEMAGOGO. 

Para  romper  tu  insoportable  yugo 
yo  tengo  mi  rencor... 

BURGUÉS. 

Yo  mi  egoismo. 

DEMAGOGO. 

Yo  el  incendio  voraz. 

BURGUÉS. 

Y  yo  el  verdugo. 
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EL  POETA. 

¡Error,  error!  Ni  el  egoismo  ciego, 
ni  el  odio,  ni  el  verdugo,  ni  la  llama 
podrán  domar  el  concentrado  fuego 
que  vuestros  fieros  ánimos  inflama. 

Y  será  más  terrible  y  más  sombría 
la  espantosa  tragedia,  si  en  la  lucha, 
la  ronca  voz  de  la  venganza  impía 
vuestra  loca  pasión  tan  sólo  escucha, 

¡  Oh  santa  Caridad,  hija  del  cielo, 
hermana  del  dolor,  virtud  sublime, 
que  el  bálsamo  divino  del  consuelo 
ofreces  ¡ay!  al  corazón  que  gime; 

y  tú,  Resignación,  tú,  fortaleza 
del  desgraciado,  que  en  sus  tristes  horas 
levanta  con  orgullo  la  cabeza, 
si  le  prestas  valor  y  con  él  lloras; 
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devolved  á  las  almas  el  reposo, 
y  en  medio  de  este  piélago  alterado, 
amansa,  ¡oh  Caridad!  al  poderoso, 
templa  ¡  oh  Resignación  !  al  desdichado. 

París. —  18  de  Julio  de  1873. 
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Á  VOLTAIRE. 


Eres  ariete  formidable:  nada 
resiste  á  tu  satánica  ironía. 
A  través  del  sepulcro  todavía 
resuena  tu  estridente  carcajada. 

Cayó  bajo  tu  sátira  acerada 
cuanto  la  humana  estupidez  creía, 
y  hoy  la  razón  no  más  sirve  de  guía 
á  la  prole  de  Adán  regenerada. 

Ya  sólo  influye  en  su  inmortal  destino 
la  libre  religión  de  las  ideas; 
ya  la  fe  miserable  á  tierra  vino; 

ya  el  Cristo  se  desploma;  ya  las  teas 
alumbran  los  misterios  del  camino; 
ya  venciste,  Voltaire.  ¡  Maldito  seas! 

Julio  de  1873» 


FIN, 


NOTAS. 


(i)    La  Guerra ,  página  38. 

Esta  poesía  forma  parte  de  una  colección  de  diálogos  humo- 
rísticos, que  bajo  el  título  de  Cuentos  de  la  otra  vida,  escribí  desde 
1854  á  1857,  con  esa  irreverencia  escéptica  y  poco  reflexiva  de 
la  juventud  ,  que  nada  respeta  y  á  todo  se  atreve.  Animado  por 
la  favorable  acogida  que  alcanzaron  estas  composiciones  en  las 
reuniones  literarias,  que  por  entonces  daba  semanalmente  en  su 
casa,  mi  distinguido  amigo  D.  Gregorio  Cruzada  Villaamil,  y 
á  las  cuales  concurrían  muchos  personajes  políticos,  algunos 
nombres  ya  ilustres  en  las  letras  y  en  las  artes ,  y  casi  todos  los 
que  á  la  sazón  empezábamos  nuestra  carrera,  traté  de  publicar 
en  un  tomo  estas  desenfadadas  poesías 5  pero  los  acontecimientos 
políticos,  torciendo  el  curso  de  mis  ideas,  me  apartaron  del 
propósito  que  habia  formado ,  y  á  la  verdad  no  lo  siento.  He 
vacilado  mucho ,  antes  de  decidirme  á  insertar  en  la  presente 
colección  este  diálogo,  que  es,  si  no  me  engañan  las  reminis- 
cencias que  conservo,  el  más  comedido  y  mejor  intencionado 
de  cuantos  en  aquella  época  compuse,  y  ya  he  perdido;  pero 
al  cabo  me  he  determinado  á  incluirle  con  algunas  correcciones  y 
atenuaciones,  porque  siempre  es  curioso  ver  de  qué  modo  se  mo- 
difican ,  alteran  y  trasforman  radicalmente  los  gustos ,  el  estilo 
y  hasta  los  sentimientos  de  un  autor ,  siquiera  sea  de  tan  es- 
casa valía  como  yo ,  con  el  trascurso  de  los  tiempos  y  las  en- 
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señanzas  de  la  vida.  ¿  Qué  queda  del  escritor  satírico  que  apun- 
taba en  estos  Cuentos?  Apenas  nada.  Aquella  musa  sarcástica 
de  mis  primeros  años,  ha  huido  con  mi  juventud  bulliciosa; 
mis  epigramas  se  han  convertido  en  elegías ,  y  lo  que  antes  me 
hacía  reir,  ahora  me  inspira  compasión  ó  me  aflige.  No  sé  si 
he  perdido  como  poeta;  pero  sé  que  he  ganado  como  hombre, 
y  doy  gracias  á  Dios  por  el  cambio. 

(2)    Soneto  á  España,  página  63. 

Escrita  y  publicada  en  circunstancias  azarosas  y  difíciles, 
cuando  el  sentimiento  revolucionario  estaba  más  vivo  en  la 
opinión,  porque  no  había  aún  prevalecido  esta  poesía,  atrajo 
sobre  mí  acerbas  censuras.  Uno  de  nuestros  más  reputados  au- 
tores dramáticos,  me  impugno  en  otro  soneto,  que  siento  no 
conservar,  en  el  cual,  si  no  contradecía,  atenuaba  por  lo  ménos 
mis  desconsoladoras  afirmaciones.  Hoy  sospecho  que  no  piensa 
lo  mismo  que  entonces:  aquel  era  el  período  de  las  esperanzas, 
y  ya  hemos  entrado  en  el  de  los  desengaños.  Siete  años  después 
otro  escritor  distinguido,  D.  Cárlos  María  Perier,  que  había 
condenado  el  espíritu  de  mi  composición,  creyéndola  exagerada- 
mente pesimista,  se  arrepentía  noblemente  del  mal  juicio  que 
de  ella  y  de  su  autor  habia  formado,  dándome  la  razón,  ó  más 
bien,  reconociendo  con  ingenua  franqueza  que  los  hechos  me  la 
habían  dado.  Recordaba  y  reproducía  á  este  propósito  en  el  nú- 
mero de  la  Defensa  de  la  Sociedad,  correspondiente  al  10  de  Mayo 
de  1873,  mi  asendereado  soneto,  y  escribía  á  continuación  los 
siguientes  párrafos,  que  no  por  el  elogio  inmerecido  que  con- 
tienen, sino  por  la  justicia  que  implícitamente  hace  en  ellos 
á  mis  sentimientos,  le  estimo  y  agradezco  con  toda  el  alma. 

((Como  el  amor  de  la  patria  algo  participa,  y  debe  participar, 
(dice  el  señor  Perier  en  la  citada  Re-vista J,  del  amor  y  veneración 
de  los  hijos  á  la  madre,  que  no  consiente  oir  hablar  mal  de  ella 
sin  un  estremecimiento  de  vivo  pesar,  sucedió  que  á  cierto  lec- 
tor hubo  de  parecerle  este  soneto,  aunque  literariamente  bello, 
duro  y  cruel  moralmente  considerado,  y  á  mayor  abundamiento 
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algo  injusto,  Y  escribió  al  margen  déla  composición  las  siguien- 
tes líneas: 

Al  mirar  tan  honda  saña 
claro  se  ve  como  el  sol , 
que  el  soneto  no  es  á  España, 
ó  el  autor  no  es  español. 

Corrieron  los  tiempos :  y  el  respeto  y  la  obediencia  verdadera- 
mente rotos,  y  el  freno  de  Dios  y  de  la  ley  perdidos  en  grandí- 
sima parte,  y  el  aire  de  tempestad  horrible  volcando  institucio- 
nes y  principios  fundamentales  de  vida,  han  hecho  venir  á  las 
mientes  del  lector  citado  los  versos  rotundos  y  vigorosos  del 
soneto  antiguo  y  sus  tristísimos  y  acerados  conceptos.  Ha  vuelto 
á  leerlo  y  ha  sentido  el  mismo  estremecimiento  de  vivo  pesar 
que  sintió  hace  seis  años:  pero  en  vez  de  las  puntas  de  indig- 
nación que  entonces  brotaron  en  su  ánimo,  hoy  han  subido  lla- 
maradas de  rubor  á  su  rostro,  y  después  ha  sobrevenido  á  su 
alma  gran  desfallecimiento:  la  duda  de  si  tales  y  tan  acerbas 
palabras  serian  un  infausto  vaticinio,  asalta  y  mortifica  su  es- 
píritu, según  la  confidencia  que  al  oido  nos  ha  hecho. 

¡Ah!  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida,  lleva  consigo  la  peor 
tiranía,  la  tiranta  de  los  vicios.  ¡Qué  verdad  tan  grande!» 

Pero  ¿  á  qué  seguir  ?  Todos,  y  yo  el  primero,  á  pesar  de  mis 
dudas  é  incertidumbres,  nos  dejamos  llevar  entonces  de  una  ilu- 
sión halagüeña,  que  desgraciadamente  no  se  ha  realizado.  Mas 
no  desmerece  por  eso  la  intención  generosa  que  nos  animó,  ni  lo 
habremos  perdido  todo,  si  aprovechamos  la  dolorosa  enseñanza 
de  estos  seis  últimos  años  para  no  pedir  en  lo  sucesivo  á  los  pro- 
cedimientos de  fuerza,  lo  que  quizás  por  camino  más  largo, 
pero  más  seguro,  podemos  alcanzar  con  el  auxilio  de  la  razón 
y  con  el  honrado  ejercicio  de  nuestros  derechos  de  ciudadanía. 

(3)    La  Duda,  página  64. 

Los  Juegos  florales  que  anualmente  acostumbran  á  celebrar  en 
la  capital  del  Principado  los  poetas  catalanes,  se  verificaron 
en  1868  con  inusitada  pompa.  Mi  memoria  me  es  infiel,  y  no 
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recuerdo  si  fué  á  mediados  de  Abril  ó  á  principios  de  Mayo 
cuando  se  realizó  la  justa  literaria  ;  pero  no  he  olvidado  el  mé- 
rito sobresaliente  de  las  poesías  que  se  presentaron  al  concurso 
y  obtuvieron  premio,  ni  el  entusiasmo  con  que  los  escritores 
catalanes  contribuyeron  al  nuevo  florecimiento ,  por  cierto 
digno  de  estudio,  de  una  literatura  que  parecía  hace  muy  poco 
tiempo  muerta,  y  que  hoy  cuenta  ya  con  poetas  líricos  de  gran 
valía,  autores  dramáticos  fecundos  é  intencionados,  novelistas 
de  nota  y  concienzudos  historiadores.  Con  una  galantería,  ó 
mejor  dicho,  con  un  espíritu  de  fraternidad  merecedor  de  los 
mayores  elogios ,  el  Consistorio  que  presidia  los  Juegos  florales  en 
el  referido  año,  invitó  á  los  poetas  provenzales ,  mallorquines, 
valencianos  y  castellanos  á  la  fiesta  del  gay  saber  que  habia  pre- 
parado. Acudieron  al  llamamiento  el  inspirado  autor  de  Mireio, 
Federico  Mistral ,  y  la  pléyade  ilustre  de  trovadores  de  Pro- 
venza,  en  la  cual  figuran  Aubanel,  Roumanille,  Roumieux,  el 
príncipe  Bonaparte  Wysse  y  otros  muchos  que  tan  alto  han  le- 
vantado el  crédito  de  la  felibrería  en  el  Mediodía  de  Francia. 
También  asistieron  gran  número  de  poetas  valencianos  y  ma- 
llorquines ,  cuyos  nombres  no  cito,  porque  no  acordándome  de 
todos,  no  quiero  agraviar  á  ninguno  con  la  omisión;  y  como  re- 
presentantes de  la  literatura  castellana,  concurrimos  á  la  so- 
lemnidad el  nunca  bastantemente  celebrado  Zorrilla,  mi  maes- 
tro y  amigo;  Ruiz  Aguilera,  cuya  musa  es  cada  dia  más  joven, 
más  brillante  y  más  sentida,  y  yo ,  que  alcancé  la  honra  de 
acompañarlos,  por  la  circunstancia  de  hallarme  á  la  sazón  en 
Barcelona. 

El  Ateneo  Catalán ,  no  ménos  afectuoso  que  el  Consistorio  de 
los  Juegos  florales,  invitó  á  los  poetas  forasteros  á  una  lectura 
pública,  y  en  ella  di  á  conocer  por  primera  vez  la  Epístola  que 
origina  la  presente  nota.  Publicada  después  en  el  periódico  La 
Epoca  de  Madrid ,  é  impresa  además  en  Barcelona,  en  cuaderno 
aparte ,  por  la  iniciativa  de  varios  amigos  que  habían  manifes- 
tado deseos  de  poseerla,  esta  poesía ,  que  bajo  tan  buenos 
auspicios  nació,  ha  obtenido,  como  ninguna  otra  de  las  mias, 
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los  favores  de  la  fortuna.  Conozco  ediciones  de  ella  hechas  en 
Buenos-Aires,  Chile,  Nueva-Granada  y  otros  puntos  de  la 
América  española,  y  guardo  como  un  recuerdo  las  cartas  cari- 
ñosísimas y  los  elogios  apasionados  con  que  me  han  honrado 
desde  aquellas  remetas  regiones  personas  que,  sin  conocerme, 
han  tenido  la  bondad  de  dirigirse  á  mí,  con  motivo  de  la 
referida  composición.  En  medio  de  los  sinsabores  y  amar- 
guras de  la  vida  literaria,  no  negaré  que  esto  me  ha  pro- 
porcionado más  de  un  momento  de  satisfacción,  y  no  quiero 
desaprovechar  la  oportunidad  que  se  me  ofrece  de  expresar 
públicamente  mi  gratitud  á  los  poetas  y  críticos  americanos 
á  quienes  he  debido  distinción  tan  señalada,  tanto  más  digna 
de  reconocimiento,  cuanto  menos  merecida. 

(4)    A  Darivin,  página  102. 

No  son  nuevas ,  ni  mucho  ménos ,  las  audaces  teorías  ex-  - 
puestas  por  Cárlos  Darwin  y  su  escuela  sobre  el  origen  del  gé- 
nero humano,  teorías  que  tan  profunda  influencia  han  ejer- 
cido y  ejercen  aún  en  la  filosofía  contemporánea,  y  que  son  la  I 
base  más  sólida  del  materialismo  moderno.  Con  un  espíritu  de  j 
observación  vivo  é  ingenioso  para  encontrar  semejanzas  y  expli- 
car fenómenos,  Mr.  Darwin,  á  quien,  si  no  es  posible  conceder 
la  invención  del  sistema  que  lleva  su  nombre ,  no  puede  ne- 
gársele ni  el  método ,  ni  la  claridad,  ni  el  atrevimiento  para 
exponerle ,  ha  llegado  de  deducción  en  deducción  hasta  afirmar 
rotundamente  en  su  obra  Descent  of  man  and  selection  in  relaúon  to 
sex  publicada  en  1871,  que  el  ((hombre  procede  de  un  cua- 
drúpedo cabelludo,  de  larga  cola  y  orejas  puntiagudas,  nacido 
para  vivir  habitualmente  en  los  árboles. ))  La  doctrina  de  la  se- 
lección natural,  es  decir,  de  la  trasformacion  gradual  y  sucesiva 
de  las  especies,  obedeciendo  á  fuerzas  ciegas  y  leyes  inmutables 
de  la  materia,  ha  penetrado,  como  he  dicho,  en  la  alta  esfera  de 
la  filosofía ,  y  hay  quien  explica  ya  por  este  principio  el  des- 
envolvimiento de  la  humanidad  en  la  historia.  Entre  otros, 
HerbertSpencer  sostiene,  que  los  movimientos  sociales  y  políticos 
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son  debidos  á  causas  puramente  naturales ,  extrañas  á  la  volun- 
tad de  Dios  y  al  trabajo  de  los  hombres ,  y  partiendo  de  este  fa- 
talismo humillante,  niega  la  acción  de  la  autoridad  y  de  la  li- 
bertad, la  noción  del  derecho,  la  virtud  salvadora  de  las  reli- 
giones y  hasta  la  influencia  moralizadora  de  la  instrucción  pu- 
blica en  las  costumbres.  Según  este  apóstol  del  materialismo 
moderno,  la  fé  en  los  libros  y  en  las  ciencias  es  una  de  las  más 
funestas  preocupaciones  de  nuestro  siglo ,  porque  la  menor  ó 
mayor  suma  de  conocimientos,  el  mayor  ó  menor  grado  de  ilus- 
tración general  á  que  pueden  llegar  los  pueblos,  no  influyen 
lo  más  mínimo  en  las  evoluciones  de  la  humanidad,  que  se  rea- 
lizan inevitablemente  por  las  solas  fuerzas  de  la  naturaleza.  De 
esto  á  proclamar  la  excelencia  de  la  bestia  sobre  el  hombre,  no 
media  siquiera  un  paso.  ¡  Ay !  Cuan  cierto  es  que  á  medida 
que  el  entendimiento  humano ,  por  sagaz  y  perspicuo  que  sea, 
se  aleja  de  Dios,  cae  en  las  sombras  más  profundas  y  en 
las  más  monstruosas  aberraciones ! 

(5)    A  Casteiar,  página  145. 

Faltaria  á  un  deber  de  conciencia,  si  al  publicar  esta  poesía, 
inspirada  por  el  espectáculo  que  ofrecía  en  1873  nuestra  des- 
graciada patria,  devorada  en  las  ciudades  por  la  anarquía,  en  los 
pueblos  por  el  fanatismo  socialista ,  y  en  las  Cortes  por  las  pa- 
siones más  aviesas,  no  hiciera  justicia  á  la  rectitud  de  alma, 
al  valor  cívico  y  á  los  sentimientos  patrióticos  de  mi  anti- 
guo y  querido  amigo  Casteiar,  que  fué  el  primero  en  iniciar 
dentro  de  su  partido  la  resistencia ,  y  que  dió  claras  muestras 
de  ser  en  aquellos  azarosos  dias ,  no  sólo  un  gran  tribuno,  sino 
un  honrado  ciudadano.  El  comenzó  la  reorganización  del  ejér- 
cito, que  estaba  moral  y  materialmente  disuelto  5  reprimió 
hasta  donde  le  fué  posible,  el  desorden,  y  procuró  salvar  la  li- 
bertad ,  combatiendo  rudamente  la  licencia,  que  la  hacía  odiosa. 
Siempre  recordaré  con  admiración  el  elocuente  discurso  que 
pronunció  en  la  memorable  noche  del  2  de  Enero  de  1874,  y 
que  fué  más  que  un  discurso,  un  acto  de  generosa  energía. 
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Malográronse  sus  esfuerzos  en  aquella  noche  terrible,  porque 
las  Cortes  republicanas  habían  perdido  el  juicio,  y  adolecían  ya 
de  esa  ceguera  que  Dios  envía  á  todos  los  poderes  desatentados 
en  la  hora  de  su  muerte;  pero  no  por  eso  la  actitud  resuelta  y 
patriótica  del  señor  Castelar  es  menos  digna  de  elogio.  Dijo  á 
su  partido  la  verdad,  y  no  fué  atendido ;  mostróle  el  abismo 
hacia  el  cual  corría  precipitado,  y  nadie  hizo  caso;  intentó 
despertar  el  sentimiento  del  deber  en  aquella  masa  cal- 
deada de  egoísmos  impuros ,  y  sólo  logró  excitar  la  cólera  de 
una  mayoría  absurda,  que  entonces  no  quiso  vivir  y  pocas  horas 
más  tarde  no  supo  morir.  El  único  error  del  señor  Castelar  fué 
el  de  no  haber  comprendido  de  antemano,  que  la  república  en 
nuestro  país,  tal  como  él  y  sus  amigos  la  habían  predicado  y 
de  la  manera  con  que  se  habia  impuesto,  sólo  podía  producir 
los  amargos  frutos  que  produjo:  el  eclipse  de  la  libertad,  el  de- 
lirio de  la  calentura  y  los  horrores  de  la  violencia. 

Pero  trató  de  remediar  el  mal  causado,  y  esto  atenúa  la 
trascendencia  de  un  error,  que  nunca  ha  perturbado  la  nobleza 
de  su  corazón,  por  más  que  haya  empañado  durante  muchos 
años  la  claridad  de  su  inteligencia. 
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MISMO  AUTOR. 


DRAMAS    EN    TRES    Ó    MÁS  ACTOS. 

Deudas  de  la  honra  ,  en  verso. 
Herir  en  la  sombra,  ídem. 
La  jota  aragonesa,  ídem. 
Justicia  providencial,  idem. 
El  haz  de  leña,  idem. 

COMEDIAS    EN    TRES  ACTOS. 

Quien  debe,  paga,  en  verso. 
Ni  tanto  ni  tan  poco  ,  idem. 

COMEDIAS    Y    DRAMAS    EN    UN  ACTO. 

¿  Quien  es  el  autor  ?  en  verso. 
La  cuenta  del  zapatero,  idem. 
¡  Como  se  empeñe  un  marido  !...  idem. 
El  laurel  de  la  zubia,  idem. 

Los  dramas  Herir  en  la  sombra  ,  La  jota  aragonesa  y 
El  laurel  de  la  zubia  han  sido  escritos  en  colaboración  con 
D.  Antonio  Hurtado. 


OBRAS  PREPARADAS  PARA  LA  IMPRENTA. 
Idilios  y  poemas. 

SÁTIRAS  y  ELEGÍAS. 

Miscelánea  política  y  literaria. 


Estas  poesías  se  hallan  de  venta  al  precio  de  TRES  PESE- 
TAS en  las  principales  librerías. 
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